Springtime of the Regragas / Le Printemps Des Regraga



Abdelkader Mana


The Water Bride and the Cave People

In the solitude of the dream

A way aspires to be born,

In the kingdom of words.

She will have for frame

The interior horizons

And the fiancée of water




The essential witnesses of this inquiry were the Regraga themselves, who initiated me at the head of the fields and of whom I was the marveled scribe. This book is dedicated to their exemplary hospitality. It is also dedicated to my family who has made so many sacrifices to allow me to go to the end of my dream. I will never forget the many summers spent in Essaouira in the company of Dr Georges Lapassade, tirelessly traversing the beautiful shore, questioning local monuments, manuscripts and rites to decipher the message of those who have left us. It is also to them and to this city built between water and sand that this book is dedicated. I express here my immense gratitude to Dr René Duchac head of the sociology department in Aix-en-Provence, to Dr Georges Lapassade, of the Department of Education Sciences in Paris VIII and to Mrs Louise Riou who reviewed and corrected all the trials. I would like to thank them here, and so many others, without forgetting the Hamadcha and their quest for the absolute, the artists, craftsmen and peasants whose memory is a message of love.

Done in Casablanca, Friday November 21, 2008

Abdelkader Mana


A journey of initiation

During the winter of 1984, Abdelkader Mana was in Essaouira, his hometown, where he said, he went around in circles without an occupation and without a project. He should write a thesis on local music activity, but he feels like he has already said everything. At the same time, he is “unemployed” and winter weighs on him. And it is at this moment that comes the idea of ​​going on a “pilgrimage” with the Regraga in the coming spring.

“The idea”?

The word is weak, probably inadequate to say that he feels this project of leaving as an existential choice which comes from the deepest even if, as an ethnologist, he also has the will to find there a possible subject of thesis –  a beautiful subject indeed, because it remains almost unexplored, in spite of some rather brief articles in Hesperis, especially of historical order.

We can learn there, of course, that these Regraga have been touring in the country of Chiadma for a long time, remembering it said, the visit that the seven saints made to the Prophet who gave them the mission to Islamize southern Morocco … Mana (like the people of Essaouira) know these Regraga, and their daour, annual and spring tour, because they make each year stage in the city in the first days of April and also because they are continually present there. Mana therefore decides to leave, to carry out an “investigation”, he voluntarily writes “in quest”, to indicate his will to initiate himself. A glaring confirmation of this: a clairvoyant of the city has announced to her mother, but it is of course to him that the message is addressed, that this trip to the country of Regraga will change his life. However, we know that in the Maghreb tradition, as in other cultures of course, the announcement made by a clairvoyant is essential, or even indispensable, in the early days of an initiation. So here he is entering an initiatory universe, marked by a long walk strewn with mysteries and pitfalls and by this obligation which makes him enter it only gradually, to strip somehow “the old man” to “be reborn as the campaign is reborn to life and finds its strength through the fruitful intercession of Regraga bearers of baraka.

An initiation is like a deciphering. Mana did it day after day and, having become an initiate, he wants to initiate us with his diary, which he shows and hides at the same time: we are first tempted to see in it a material quest for information, of ” data “for a positivist theory of the” thing “then one discovers that one has misread, it is on the contrary a spiritual quest as did the learning heroes.

Mana invites us to gradually enter with him into the universe of agrarian magic, not in the manner of conventional ethnologists, always outside of what they study, set by a journey from within. This is why, throughout the pages and the journey, people – the water carrier, the camel driver, others who are anonymous – speak and what they say is always mythical. Or else the narrator attends strange scenes, apparently banal for those who look from afar and from outside, like the dance of the transvestites, coupled, in an inverted way, with a large scene of trance at the top of the sacred mountain. He attends it as the character – writer of the Grand Meaulnes attends a country wedding party, amazed, dazzled, as if it were happening outside of everyday life, in another world, as in a vision. The “collected material” (to use the jargon of conventional sociology) is not an accumulation of informative details and does not concern the legend of each of the saints visited. It’s like a long rapsodie of strange words when you listen to them with the classic attitude of the observer. But all these stories – often fantastic – always out of the ordinary experience of the world, have a common tone and are answered from one end to the other of the mystical chain of the marabouts visited. They are like pieces of a puzzle that can not be easily rebuilt. This initiation is a therapy for the soul and that is what it was all about from the start: the clairvoyant’s announcement was that this therapy was necessary, inevitable and had to succeed. The initiation therapy of the soul begins, according to Abdelkader Mana, Lalla Chafia the healer, who watches over the salt marsh. It ends in Sidi Ali Maachu, Lord of rage. “It is,” said Mana, “like an immense polyclinic” of healers, that he too will go through, in search of his own healing, and of spiritual initiation. This is ultimately the end of this amazing story: it goes straight to the point and shows who can read the magic secret of the Regraga.

Essaouira, July 13, 1987

Georges Lapassade



“The first method of working will be to open a log book where we will note every day the work accomplished during the day. »  Marcel MAUSS

For centuries, from March 21 to April 28, the Regraga have embarked on a vast journey through the sacred space of the Chiadma north of Essaouira.

To see clearly we took our pilgrim’s staff and we followed them in their wanderings. From the beginning of our investigation, we were swept away in a vast whirlwind of symbols and myths; from the start we were immersed in the mystical symbolism of numbers; it is a circular pilgrimage performed by thirteen zaouia, descendants or affiliates of the seven saints, which takes place in forty-four stages and thirty-eight days. So that reminds us of the Seven Dormants of Ephesus, the thirteen golden swords, the forty days of the flood and the forty hidden apotropaic ( able to deflect evil )  saints who take turns mystically bearing the burden of the world.

Currently mythology covers history, as the cult of saints covers the Islam of the first caliphs and their emissaries, monks – warriors. But since myths are the foundation of rites, they are also true because they live in the consciousness of men and structure their action. “The surest testimony to a speech, writes J. Berque, is that which he holds about himself. “I lived this pilgrimage as an intoxicating event; its mythology still haunts my conscience like an elusive dream. It is an event rich in meanings and unanswered questions. At least an answer that satisfies the reason, since as a “historical” answer I met at each step a mythical interpretation. It would have been necessary to demystify everything to find “history” but we preferred to keep this adventure charm, the poetry of an encounter and its mysteries.

Here is the story of my trip to the Regraga in the form of a road journal. It is an ambulatory approach that links the milestones to each of the horizons to symbolically unify the space covered. This drift assumes as a method of exposure, coinciding with the search, a “road log” and its two elements: the road to be covered (the route) and the log. This appears to be a double movement in its essence since it moves in space and in time: the inter-stages are as important as the stages, the night is as important as the day. It is a question of being constantly vigilant: a sentence by the roadside, a word at the edge of a well, said by a farmer encountered at random on the route, can be the key that gives meaning to all the road traveled. The writing must follow the ritual in order to describe its significant temporality. It was with many doubts and hesitations that I started this investigation. My equipment was not for classical ethnography but for ethno – poetry. I went on a pilgrimage to heal this indefinable evil called “homesickness”. At the gates of the city I joined the year one thousand. I went to draw my light from darkness. I left in the darkness of night, in the darkness of ignorance, in the darkness of despair; to come back with the baraka of light, the baraka of knowledge, the baraka of hope.

Without this inner flame that I seek near the sacred courts, what are all the beauties of the world worth? Only burning words reach the sphere of the eternal; we do not prostitute our words with impunity, we fall into the ephemeral. There are words in gold, words in copper and others in vile alloy. In the city, it is politics that perverts language and the authentic relation to things. This is why I joined the campaign to find the original meaning of things and words. Those who talk end to end in this book are the peasants in search of God, with their imaginary in the making. However, any translation is distortion, degradation and we may not satisfy either the aroubi, who may never read this book, or the francophone who will see a sprain in fine talk. I’m counting on this initiatory journey to introduce myself into the tradition of storytellers, to find the path of ancestral creativity, a mode of expression that we carry in itself beyond languages ​​and acculturations. I wanted the demonstration to be “in vivo” so that step by step, the rite Regraga and society baraka unveil their many facets. But I realized that any theorization would only make the paper weigh down.

For this reason, at the end of this tour you will find an overview of the spring tour and in particular its function of symbolic fertilization of nature (tmarsit). There follows a corpus of myths and legends relating to warrior monks and their Jihad (holy war). Thus in the rite one admires “the bride of spring”, in the myth one listens to the clatter of arms. There is also at the end of this book a glossary of vernacular terms used during the daour. We have faithfully collected the terms and comments of the social actors because they have an internal explanatory logic. Simple translation is powerless to capture the spirit of a culture. : the word “raoui” means “storyteller” more than anything else. There are several types of storytellers who have different names depending on whether they tell the life of the Prophet, or the legends; the term tmarsit means “caprification” only by analogy. The words are often ambivalent: daour means “circular pilgrimage” but also each of the stages. The ziara means “visit to the tomb” of the saint, but also the offering to the descendants of the marabout. To understand the meaning of the concepts used locally, it is necessary to observe the practices which correspond to them. Words only make sense in their context.

Restore the “meaning” of social actors; it is to recognize that secular sociology is in fact the hidden source of professional sociology. Culture in Essaouira and its region is essentially ritual. This is why most of the concepts used in the glossary are linked to rites of passage. The celebration conceived as liberation reveals the nature of a society insofar as it allows the whole of the repressed to manifest itself. Popular culture is the repressed of our national culture. The Islamization of the Berbers on the one hand, the passage from the countryside to the city on the other hand, lead to transfers and modifications which make difficult the dissociation between ancient beliefs and orthodox beliefs and therefore difficult the archeology of the ritual . Nevertheless mountain practices shed new light on urban practices and facilitate this archeology because in Morocco the rural is the father of the city dweller as in psychoanalysis the child is the father of man. If the rituals of the urban brotherhoods are rich musically, the rural rituals are rich in mythology: the Regraga have in fact a musical repertoire, only two prayers of the rain. On the other hand, they are experts in the art of the tale and the myth, which are perhaps in the rural culture, the most profound element to seize the mental and social structures: “the anthropomorphism, the projection of the subjectivity on nature, were the basis of all myth. The supernatural, the spirits and the demons, would therefore be, from this perspective, the reflections of men who are appalled by natural phenomena. The numerous mythical figures can therefore all be reduced to a common denominator: the subject. It is also the reflection of the man amazed by nature that makes the sacred is at the origin of art. As much for love as for scientific rigor, I tirelessly traveled the beautiful shore of Essaouira, questioning monuments, manuscripts and local rites, to decipher the message of those who have left us. Essaouira is a city full of mysteries and magic, full of charm and poetry. City of marginality and absence, sometimes cruel city with the appearance of exile and silence. Of all the possible discourses only poetic discourse is appropriate. What other speech can describe its deep waters where everything is engulfed, if not that of poetry? I’m not saying that only poetic discourse is possible on our city.
But I note that in the Souiri discourse, among artists and craftsmen, the quest for the past, the nostalgia for a heartbreak, touching souls at a level where only the poet is an expert. Nostalgia that only sometimes the cry of a seagull can make, unless it is the silhouette of a trawler on the horizon. It is also to this city that I pay tribute because it is filled with his love and bitterness that one day in 1984 I decided to follow these luminous paths of which the Prophet Mohamed speaks during the farewell pilgrimage: ” I leave you on a white road of clarity, where nights look like days. Only those who are doomed to deviation from this route are doomed to loss. ”

Abdelkader MANA


“God created the prophets in the east and the marabouts in the Maghreb. The Regraga were fighters of the faith, after having subdued the Berber tribes; they designated a marabout at the head of each of them. »The water carrier of Regraga

Monday, March 18, 1984

I go around in circles, and in fact in Essaouira in winter we go around in circles. Now that the harvest and moussem season is over, the city is silent. Apart from its crab wind, the horizon towards which tend anachronistic guns seems frozen. The entry into the century of electricity was traumatic for this city which functions like a clock of the seasons regulated by the invisible hands of the saints and the demons. It is a city that lives somehow out of time, with hints of somehow supernatural, I do not know what eternal. Witness this sacred music which tears the darkness and which seems to want to fly towards the stars. These are the hamadcha in search of trance and oblivion. The magic of the night calls the silence, the communion of the group calls the hadhra. The hamadcha were beautiful as in a dream, sad as in a shroud. But now the taifas are no longer those ships moored at the trance port. Now Essaouira is a fallen widow who remembers sagloire. Its marginality had the reverse side of this perpetual quest for the cure of souls. It only comes alive during its eternal rites of passage. Culture is essentially ritual. It can now find a breath only as part of a political staging that deforms its spontaneous and original character. I begin to hope that one day the gravediggers of my city will receive the punishment of time; as for me I will leave it as the bees leave their hive, by the suffocating smoke of the crisis and unemployment: the time for difficult conversions is come. The return to sight and to life, to hearing and to enjoyment, after a long winter incubation, frees up writing because the body is “heavy” only through pain, through pain, consciousness itself becomes “body”. With this spring, she is no longer turned on herself, obsessed by the injury of the body, she travels to distant territories. I let fall the sacred music for the mythical word, the vicious circle for the initiatory journey. I am going to the countryside to meet people who are both close and distant to me: I will have to transcribe Aroubi into French, and this journey through languages ​​will introduce me to the strange universe misty dreams. I will be admitted to the writing sanctuary again.

Word of seer

Thursday, March 21, 1984

After so much drought, some rains begin to fall. For those of Chiadma, they are not related to “Salat al Istisqua” that is organized throughout the country and whose media are echoed but in connection with the daour of Regraga. A quest that takes them all across the Chiadma country where their passage is considered beneficial and fertile for plants, livestock and humans. I wake up at dawn and head for “bab doukkala”, to go to the zaouïa of Akermoud where the departure of the “fiancée” takes place today. Surprise: no carrier wants to take us there, for fear of going back empty. Intelligence taken, it is explained to me that the departure of taifa, with at its head the “fiancée rituelle”, is followed by few people, on the other hand, it will be welcomed tomorrow by a whole devout crowd in Sidi Ali Bou Ali, first stage of the daour which opens with sacrifices. I ask a chidmi if I can do the daour. After surveying my outfit of city dweller, he answers me: “It would be necessary for you to be covered with a djellabah and able to endure a long journey under the rain and an overwhelming heat. Between the first and second stages, we are still at the edge of the road. But beyond that, we will be in the open countryside. You will need a mule to carry you and a turban to protect you from the sun. For the rest, you will be the guest of God. My mother absolutely wants me to make this pilgrimage: “I am going to buy babouches and a farajia for you to pray with the Ulemas. A clairvoyant told me: your son is reluctant to go on pilgrimage, yet the key to his future is there. To get a new look, I am invited to get rid of the Western dress so that I can immerse myself in the sacred word. The seer was right: I hesitate to cut myself off from “civilization”; I fear that it will be difficult for me to reach the city in case of health problems. The psychic pushes me to no longer hesitate.

Morocco of dawn

Friday, March 2, 1984

It’s still dark. The backpacks and the burned skins betray the peasant origin of the travelers: “Go for a change of air; the forest is the lung of the city; it will reactivate in you the joy of living and writing. My father tells me. The road goes straight ahead; to ancient Africa, to early morning Morocco. I’m looking for new ideas that come out of my mind like fresh grass in the middle of the dew. I find myself looking for a nonexistent language, to escape “French”. How to describe these elliptical flights of a multitude of gulls tearing azure fog over a deserted beach? But I find, like stones, only words so used … My soul is stuck in old concepts, my soul is looking for a way out … From my birth my tongue was stolen from me … We have to start all over , rethink everything … Drift in the land of Regraga is a blessed outcome … I go there to wash my stains, my wounds. Love is certainly the goal of any quest, of any pilgrimage. Tonight I will sleep with the pilgrims, at the very place of the sacrifice. The sun rises, the flower blossoms, the little shoots come out of the ground and the men leave their sleep. I feel intoxicated with inner freedom. Deliverance … In the distance the cypresses stand out as in a dream. In the distance the mountain is covered with a cloak of fog. The fellahs are happy to note that after the last rains, nature seems to be reborn from the ashes and that the agricultural year, which was thought compromised, is finally saved. In the middle of the green fields, the white dome of the marabout. Fitted tents dot the terrain all around. Salines, a fairground, halka. We set up caidal tents to welcome the authorities. Away from the agitation, I sit near an old man. He traveled all night on foot to reach the end of the sacred saltworks. “Here,” said he, “we are in the Sahel, the western slope of Jebel Hadid. The eastern slope is called the Kabla. The emblem of the Sahel is Taifa and Kabla is emblazoned by the khaima (sacred tent). There is a sacred dimension of space there. The old man: – We are going to see the governor of Essaouira and the zeffana. – What are zeffana? – These are the transvestites that we effeminate to play the role of chikhates. – Who are these people who carry branches of olive trees with which they flog the pilgrims? – They are called fokra; they are the descendants of the seven saints. For the most part, they spent the night at Lahbira’s house. Rich fellahs like Lahbira invite more than 200 people. After the dohr prayer, the fellahs bring them offerings. – Why ? – To appease the wrath of God. – What do you think is the origin of the Regraga? – The seven saints Regraga are simultaneously conceived children who said the chahada (profession of faith) in the womb of their mother. When they met the Prophet, they told him, “We want to be your sons! “. He replied: “Let your parents read the Koran.” They said, “But they refuse! “. Then the Prophet commanded, “Go out into the world and submit it to the will of Allah and his Prophet! “. The Chiadma then spoke like birds, an unknown language; when the Regraga arrived, their language became Arabic. “. The seven Sleepers generally have a therapeutic function justified by myths: between the inaugural marabout of the daour which heals diseases of skin and that of fence which cures the rabies, that specialists to appease the pains of people of tribes, often deprived of all road, hospital and school infrastructure! Salt is the main barouk of this key to the journey. Salt in general does not cure the skin, but this particular salt is endowed with mystical force responsible for healing. The speaker announces the arrival of the authorities. The infantrymen unload their rifles. In front of the Caidal tent, the crowd of rural dwellers are dispersed and the lords are served with mechoui. In Morocco, country of lords, the peasants raise the sheep and the townsmen taste them. A woman veiled in black takes me violently to part: “Do not write anything! We Regraga, we belong to Allah: Do not write anything! “. It’s curious ; writing is thus seen as a sacrilegious act as a revelation of a mystery to which a foreigner must not have access. A mat seller: “It was the tribe who paid for the barbecue. On the day of the daour it is the Regraga who command and not the Makzen. Last year the governor offered a ziara of 3000 Dirhams. “The Mahzen is indulging in a real political traffic in the baraka on this occasion, as the blacksmith assures him:” This year the banner of the Regraga is high; they received the royal ziara and are filmed by television.

Previously, there were only two sacrifices made by local caïds then we put our hand to slippers and we evolved through the fields. “The daour was self – managed and self – regulated by the peasants themselves. There was no external intervention since we dare not commit crimes for fear of attracting the curse of the seven saints whose spines are bristling on this sacred day. We are actively preparing the official reception in the horm (sacred enclosure) where the Regraga are crouched under a sacred argan tree. In formal attire, the fora, descendants of the marabout, are lined up in submission to political authority, in front of the entrance to the dome. I note the comment from the crowd: “The dbiha (sacrifice) will be offered to the fokra and the jelb (non sacrificed animal) will be offered to the Regraga. A rich rancher who refused to sacrifice to the Regraga was reported to have had his herd suffering from scabies before the end of the agricultural year because of their curse. Another fellah: “You will see! The governor who respects the hormones of Regraga and the century will take off his shoes. The sid is a sanctuary without descendants while the Regraga are the members of the 13 zaouia descendants or affiliated to the seven Berber saints who visited the Prophet. We hear the tolba read the Koran inside the koubba. After the gargantuan feast served by surrealist boys under the caulai tents and under the dumbfounded eyes of drought-stricken rural people, the official procession sets off towards the sanctuary. In the lead, the governor and the chairman of the city council. We see four bulls passing by: one red, one white and two black. The red bull is the jelb: it is offered to the Regraga under the argan tree (they will resell it later at the price of baraka.). The other three bulls are the dbiha, they will be slaughtered. Only relatives of the governor are admitted to tolba who begin a funeral oration around the maraboutic catafalque. “Two bulls are offered by El Haj Hassan, a wealthy landowner. “I am told. The governor leaves the cupola; on the threshold, the first bull is knocked down for its killing. The dbiha has a political role of submission of the tribes. The tribes are subject to Regraga and Regraga are subject to Makhzen. In the crowd we hear you-you and calls to the Prophet. From far away we see the blood flowing. Then we hear applause, we hear the suffering of the bloody bull. “They made him a bitter sacrifice. Someone said next to me. The sacred enclosure is transformed into a slaughterhouse. With difficulty the second bull is advanced: “He is afraid of his brother’s blood,” said another. We slit it. “The butcher is a master. Comments a second. The brother of the grand moqadem shouts to the crowd: “Give us you-you! Give us fatha (blessings)! The crowd begins to shout, “Aâch al Malik!” Long live the king ! Aach wali aad! Long live the Crown Prince! “. Someone next to me begins to pray: “May God make us believers, martyrs and heirs of his secret! The forces of order are urging the public; authorities leave the scene. I hear the donkeys bray in the souk. Young men and women try to wring hairs from the bulls lying in a pool of coagulated blood; they complacently receive broom whips full of baraka. The fokra utter cries of game touts to terrify them but they come back to the charge for the butchering of the black bull. According to Max Weber, rural people like to torture animals: “Among peasant cults, the torture of animals is probably associated with the laceration of bacchantes. Now, under the sacred argan tree, the Regragas receive the ziara in money; in the middle the moqadem de la zaouia de Mzilate, shaven and rounded head, sweaty Berber face, exudes great vitality despite its white goatee; he comes and goes among the offerings. He invokes his ancestors of the ironmasters, the 13 gold swords, the reviving rain and the beneficial honey. But as soon as he curses from the bottom of his manly throat “with invisible snakes and cannons”, the fellahs, trembling with dread, increase the offerings. The maqadem of haïma, with a hoarse voice, imposes its authority and the silence necessary to the mystery. The water carrier with massive and imposing look and black beard acts as a blesser; his speech is inexhaustible, in a botched classical Arabic, but he impresses. The toothless camel driver sings the forgotten songs of the tribe. In the distance passes the taqadem of the taifa on his white mare, like a resurrected saint, an eternal Don Quixote, with an audible voice, followed by his Sancho Pensa on his donkey and a Raoui (storyteller) with a savory language sharpened by his knowledge of Malhûn for having made since 1930 the tour of all the hala of cities and countryside.

I mingle with the crowd of pilgrims around the blessers squatting under the argan tree; when the new grand moqadem arrives, all prayer ceases. We are almost witnessing a mock investiture. The grand moqadem solemnly, like the lords of the last century, deciphers calligraphy in the form of oracles. The writing justifies and legitimates a posteriori the power to which he has just acceded, without consensus, to believe the whispers, but to which everyone bends, to believe the facade. Everything here seems pretense, theatrical play where the interest reinforces the faith of the actors. Intercessor to the Mahzen, the great moqadem is also an intercessor with the provider of rain. The delegate of education for the province of Essaouira offers a hundred dirham bill to receive his blessing. The grand moqadem ‘s brother takes a ten dirham note from an already full bag and offers it to him as a barouk of Regraga to caprify his wallet; the ten dirhams will make his fortune grow as sprouts of wheat are sown. A fellah explains to me their baraka: “At first El Haj Hassan offered them two bulls. We shout “Long live the King”, the fellah continues: “Like the Regraga, this tree has a large baraka; the steps of the great moqadem are beneficial: God has given us rain! “

The golden branches

Tuesday March 27, 1984

At dawn, I took the Chekouri bus to Bab Doukkala. Arrived at Birkouat, I went up towards the zaouïa of Ben Hmida which is at the top of a hill. It is the zaouïa of the grand moqadem from which the khaïma will come out today. We can recognize from afar the fiefdom of which the minaret is planted in the middle of a fortification. The great door and the refinement of the architecture testify to the ease of the zaouïa. If Mohamadane, the brother of the great moqadem, sets up haima in front of the great mosque, as if to give the sacred agrarian a note of orthodoxy. Here comes the grand moqadem; a fine man and full of urbanity. He invites me and the village teacher – a young bearded man in burnous – to join a large room overlooking a beautiful garden. A sacred silence reigns there.

The moqadem exerts its charisma on the fellahs who are in a sense their vassals. The guests take an attitude of recollection that is not only due to the sanctity of the character but the impression of wealth that emanates from this stronghold. The young teacher gets up and starts spraying the guests with rose water. The old shoemaker Si Omar, who is also a professional prior of Essaouira, seized the opportunity to start a fatiha. A young Regragui with prominent cheekbones and the look of a great walker burst into the room. A few olive branches emerge from his basket. They serve him to flog pilgrims. Flogging has a therapeutic function insofar as it is supposed to transmit the vitality of the plant to the sick body. Practice very answered in Central Europe to believe Manhardt: “In the case where we beat the victim of an agrarian sacrifice with branches, we think to give vigor to his soul which will immediately incarnate to produce fruits of the earth. A servant serves us breakfast: huge dish of buttered rice, big honeyed donuts. Then we go out to the place where the ritual will take place.

The village teacher takes me to task with an Islamist speech: “It is a bidaa (heresy) that this phenomenon of Regraga. It’s not Islam. They do this to make money. Go see real Islam in Casablanca: Islam that fights injustice. The Regraga have no philosophy, no theology; they just distribute blessings and curses. I answer: “But Islam is tolerant, because it has accepted to integrate the multiple beliefs and mentalities of different conquered peoples that it has spread with ease. Here we are in the presence of a rural Islam necessarily linked to nature, to magical rites. Saints, ancestors and the earth are worshiped. I came to understand and not to legitimize. “In fact, I just came to change the way I write.

The bearded man said to me, “Now I understand you, I thought you were a fool. I thought ; the poor man, instead of studying real Islam in books, he wastes his time following the ignorant. “Exactly I prefer to the books the key of the fields. The Regraga are aware of this contrast between them and the people of the cities they are wary of knowing that they may be misunderstood to say the least. Already in the last century, influenced by wahhabism (doctrine which prohibits the worship of saints), Moulay Slimane opposed the descendants of marabouts who call themselves fokra: “Keep away moussems, … They call themselves fokra, while they have brought in matters of religion things that make them worthy of hell … All this is prohibited by religion and any expense made on this occasion must be considered as illicit “.

Wanting to brutally uproot centuries-old traditions Moulay Slimane came up against powerful interests: In 1820, Amhaouch from the zaouia of Ouzane and Moulay El Arbi from the zaouia of Daraoua, put him down. This opposition between urban orthodoxy and rural maraboutism (paganism comes precisely from “paganus” which means peasant) goes back to the time of the Islamization of the Berbers and would even have caused an eclipse of the sun to believe an old manuscript : “

The Regragas advised good and advised against evil until the day they were victims of a despotic Sultan: by trickery he divided them and dispersed them. It was Mohamed Ben Khazraj who penetrated with his soldiers in Morocco where they sowed disorder, violated the sanctuaries and shed blood. The sultan executed by hanging about thirty chorfa and notables. The sun went out that day.

It was in the year 436 (1052) in the city of Oum Rbia (mother of spring). Those of the sons of Sidi Ouasmine – the Sultan of Regraga – who were able to flee did so.

The brother of the grand moqadem invites the teacher and Si Omar the old shoemaker of Essaouira as well as others tolba to settle in front of the threshold of the mosque: at the bottom of the big place, chairs for guests of honor representing the local power, at their feet, sitting on carpets, customers of the fief. Near me, a camel-driver with a powerful head and a bull’s neck entrusts me: “It has been forty years since I accompanied the Regraga’s dour. – I intend to accompany you this year, I said to him. – God bless you ; I knew a man who intended to perform the pilgrimage to Mecca. In a dream, a saint ordered him to make the pilgrimage of the Regraga, because it is “the pilgrimage of the poor” (haj el Maskine). The Jebel Hadid where the Sultan of Regraga resides is comparable to Mount Arafat. The pilgrimage to the seven saints before that of Mecca is a strict application of the saying: “God fades before his saints.

“I ask the camel driver: – What zaouia are you from? – From the zaouia of Sidi Ali krati, we cure vitiligo. – How? – By prohibiting the sick person from drinking mint or eating butter, eggs and chicken for 25 days. – What is the cause of this disease? – It results from bathing in cold water when the body is sweating. In an old manuscript we read: “….

Among our lords Regraga, there were those who were talking mutes, those who healed vitiligo, those who untied the paralytics and those who liberated the possessed. They also learned about astrological science from reading the sky at night.

The women discreetly arrive, crouching down the wall facing the mosque. They have colorful clothes in sunny colors. The camel driver: – This year the King offered the Regraga a ziara of 10 million which will be distributed to them at the end of the day. The exuberant man orders the installation of a banner covered with arabesques on the facade of the mosque. His son installs a video camera in the middle of the square, probably to film the ritual.

This young teacher beckons me to approach and introduces me to his father: – Mr. Mana is a sociologist, he wants to study the Regraga. Father: – Why not? We will help him if he works in the general interest. He means that he will help me if I bring to his family, through my writings, a new legitimacy. I have the impression that thanks to their mythology, I will gain access to another way of seeing spring. If I find the cult of the dead macabre, I have a singular attraction for that rendered to the magical bursting of life. We can read on the banner just put in place: “The zaouia Ben Hmida commander Regraga, welcomes his generous guests. Indeed, his ancestor is considered the commander of Regraga following the adventure that occurred to him at the time of Sultan Moulay Ishmael: to build the ramparts of Meknes, (which are rammed earth), the tribe saw impose a drudgery: transport with his donkeys bundles of rtem (broom) and lime, which abounds on their territory. Hamou Ben Hmida was in charge of negotiating with the Sultan so that his tribe was freed from all chores and obtained the right of access to the eastern part of Hadid djel (the daour took place in 22 days and only in the Sahel, at the West of Jebel Hadid).

Tea is served caidally, while the tolba intones the Koran. An air of false pretenses, dressed to the nines, here on their chair, the boss of Talmest and the delegate of the planning. They are there by administrative duty: the policy of inaugurations. If Mohamadane sprinkles them with rose water. He orders the squatting women to present their ziara. They rush in single file before the tolba who bless them. They are ordered to act quickly: they have no time to offer their wishes and tolba to bless them. One has the impression that they came just to pay a lordly tithe. If Mohamadane invites guests of honor to also present their ziara. Then he asks everyone to form the circle to be filmed by his son: “Film us, to keep this memory for the story! A sign of the times, the circulation of traditional culture is now using the airwaves and magnetic tapes. In Morocco, especially in the bourgeoisie, we are now entering the phase of video – cassette which replaces the family album and allows to see at will a ritual, a wedding or a traveling singer on the TV screen.

The camel guided by an old man arrives. He is greeted by the you-you of women.  We put the khaïma on his back. If Mohamadane contemplates the scene with a knowing and indulgent look and, for the benefit of the guests: – It’s nothing, it’s tradition that wants it this way. Women are trying to get a few pieces of sacred khaima. The camel driver discreetly sells them and hunts those who want to take them for free. When the camel rises, the women rush to collect the dust it has trodden. He is finally heading for his new destiny in the midst of you-you.

Tomorrow the tent will be planted in Sidi Ben Kacem. I take my bag and I am the camel driver without taking leave of my host, who probably thinks I am crazy about doing the daour; my curiosity is certainly not based on devotion. Down the slope towards the west, the old camel driver realizes my presence; he hands me a dwarf palm root: “Take this barouk and give what you can. “

The green river

The evening of March 27, 1984

Before going further, I decided to stop at Talmest, one of the main zaouia of Regraga. The root of this name is the word Talmas which means “touched”, “grazed” by a jinn. The descendants of this zaouia have the gift of healing the possessed. One of them tells me: “The other day, a girl – glory to the creator of his beautiful image! – was reached by lariah (of rih “spirit of the wind”); his father brought him to our zaouia. Our chorfa tried to chained him, in vain. I said to them, “Leave it to me! I took her down to the khaloua (place of retreat and isolation) and began her flogging in the broom. The demon begged me with his crooked mouth, but I let him go only when he promised me that he would not come back to his carnal envelope (khchba). After his flight, the girl found reason and recognized her father.

Here the flogging allows to expel the “intruder” and to release the body of its tensions as it is the case for the ritual self mutilation of Hamadcha and Aïssaoua: “The desire to be hit or to blame , says William Reich, derives from the instinctual desire for a relaxation free of guilt. There is no body tension that produces phantasies of flogging if the person subjected to this tension is unable to cause relaxation himself. It is the origin of passive suffering, typical of all true religions.

“Sidi Abdeljalil, the boss of Talmest – also called Moul La Oued Lakhdar (the boss of the Green River) is a hero of fertility. By virtue of this, women will bathe in its lustral waters, offering their nudity to the azure morning fog and the prying eyes hidden in the foliage. It tells a legend inspired by the cycle of Perseus, that of the girl delivered from the monster. A very significant legend of the ancient rites of initiation: “An afrit (demon) who was called Mgharat Boutazart (the cave of the fig tree in chleuh) lived on Mount Talmest. He slept one year and woke up the other. His cave was full of fruits of his wandering in Chiadma country. One day he kidnapped Mammas, the daughter of Sidi Said Ben Yahiya; he was the former Berber boss of Talmest. Abdeljalil, a young theologian, promised to save his daughter in return for the source of his garden. Chleuh accepted the contract. Then Abdeljalil appeared in front of the cursed cave and provoked the fight in a duel. Thanks to the reading of Diamiati, the great book of magic, he turned the aphrit into a bee and enclosed it in a reed. Then he brought the girl back on her white horse. As required by the contract, he became the owner of the source he converted into a river. Since then, all the lands bordering its shores belong to its descendants. Spirits are incarnated in the frogs of this river; that is why it is prudent not to touch them in the evening when they engage in their croatian symphony. But at dawn, these lustral waters become fertile again and the women go there to dive: to enter the water, it is to be born, to leave it, it is to give birth.

I spend the night at Driss’s, a friend of mine, an official at the Ministry of Agriculture. He works here by necessity rather than vocation. He complains of the cultural void that forces him to look at the void of television: – Why do not you take advantage of your position to investigate rural life? – I can not leave my office, he tells me, my position does not allow me to behave liberally with the fellahs. The problem here is that of communication channels; there are inaccessible areas. After a moment of reflection, he adds: – Do not you think they will force you to ask permission for your investigation? – Why an authorization, I am a pilgrim like everyone else. I wonder what I came to do in this bled lost: take the air? To study ? For who ? Why ? … On television, on the occasion of the International Theater Day, we present a play entitled “Wild Boar and Prickly Pear” (Hallouf Karmouss). That’s exactly my theme. The actors use marvelously the aroubi (speaking villages of the Arabic speaking tribes of the Atlantic plains) which makes better than any other language the richness and nuances of the daily life of the fellahs. It is a parody on the theme of zaouia: Two clans dispute relics to be able to bury them on their territory and receive offerings and ziara.

Tonight, I fall asleep in comfort and the next day, before leaving me, Driss mischievously offers me “The animal imperial” Robin Fox.

Offerings at the edge of the wadi Tensift

March 28, 1984

The road is deserted, the weather is beautiful. At Berrakt Lamine tractors transport pell – mell, fellahs, women and sheep. We discuss future harvests and the last rains. We follow the southern bank of Oued Tensift towards Sidi Kacem, towards the West. A sea freshness comes to us from the ocean. In the midst of peasant simplicity a strong feeling of freedom invades me.

Cheering happily, a pair of herons chase each other, sometimes rising slowly, sometimes stinging downwards. A wild goose spreads its black wings to welcome the morning sun. Nature seems fragile, eternal, unreal beauty. Donkeys, mules, sleighs engage at the tail leu-leu in a shaded route of eucalyptus which leads to the daour.

Women offer their ziara to moqadem sitting in a half – moon around the khaïma prop. The camel driver recognizes me: – Last night, on the way, despite his muzzle, the camel turned against me. (saying he shows me one of his big teeth moving). Nearby, white tents are arranged in a rectangle to form a large square. These are the tents of the tribe of Oulad El Haj; the servants (khoddam) of the Regraga. Each tribal faction competes with the other to make the prestige of his name prevail by preparing the best offerings.

The poor fellahs work together to offer these huge walnut dishes that can be raised by four, using a net of rope; the chief of the tribe surpasses them by offering the camel that carries the khaïma and 40 gasaâ (dishes). His prestige, and hence his power in the tribe, depend on it.

A fellah appointing me the chief: – It is he who buys each year the camel carrying the khaïma Regraga! The chief addresses me: – If you had come yesterday to this fisherman (speaking of himself), you would have seen that I prepared 43 gasaâ. Note “Oulad Bou Sbaâ” (the sons of the seven). Then to tease his friend, “you disbeliever!” And curious onlookers: – Let him write it for the makhzen! May God save our King who left us the freedom to do what we want! The city and writing are the two attributes of power; I become the witness of the offerings: a fellah invites me under his tent to admire his. I am asked if I have rated douar Rouahla correctly, if I have not forgotten the hamlet of Touibia. A young fellah said to me: – The largest gasaâ can cost up to 1000 dirhams. He who gets married becomes a servant. May God broaden the hormone (sacred pregnant)! And quench the anger of nature! – But in times of drought? – Even in times of drought, no one dares to miss the tradition even though it costs.

The hierarchy of hamlets is redefined each year according to the offerings. Generosity is a proof of power; a practice akin to potlatch (destruction of wealth for prestige). Now we take the dishes out in the open in front of the khaïma. All couscous dishes are similar, except the Gasaâ des Regraga which is distinguished by its ornamentation. Rainbow stars drawn with dried fruits and butter. The set of dishes presented on the sacred place at the time when the sun is at its zenith, symbolizes the garden of the tribe that Regraga bless with wishes that are generally granted during the current agricultural year.

The Regraga bless by the fatha and curse by daâoua; they curse the enemy boar of corn and the sparrow that attacks wheat, gets drunk on grapes and figs. An admiring public rushes around the symbolic garden of the tribe, the chief shouts to them: – O tribe, get away! Let the fortune shine! Then, addressing the Regraga who circulate between the offerings: – Take your fortune; you brought us the rain! With an exquisite smile an old man replies by glancing at the multicolored dishes: – We have nothing to do with bitter things; may God give us what the bee is reporting to his hive!

The Moqadem de Mzilate (the masters of the forge) circulates between the offerings, the big round head, the passionate gaze, the regular beard and the strong voice of a man who eats well, breathes well and has four women: – The drought left the Regraga; O tribe of Oulad El Haj! May Allah make you what he did with the angel Gabriel on Friday! That 100 dirham bills welcome the shopkeeper as soon as he opens his shop! The absent ones are among us! Those who have added a dish this year, we want fortune never to leave them! El Haj Chaabi des Mzilate built for us and for those of Essaouira: may God bless them! He has indeed built a mosque in the residential area for the cooperants, because in the old medina there are already more places of worship than it is needed.

Thanks to this good Muslim action, he became a deputy of Chiadma and his son became deputy of Haha. A peasant said to me: “Once elected, we do not see him again, like the rain that has stopped falling. Formerly, among the elders of Bled Jamaa, people chose themselves their representative on the basis of his honesty. It was not him who came to say, “Come, I will guide your prayers of dawn! Come, I will guide your prayers from dusk!

The moqadem of the khaïma blesses another patron: – Pray for El Haj Hassan who sacrificed two bulls to Sidi Ali Bou Ali and two for the tribe! (we applaud) may Allah bring down his clemency! May he bless our ancestors! One wonders if these enormous dishes of couscous garnished do not prefigure the served table, and if the thirteen moqadem do not foreshadow the twelve apostles of the round table plus Aïssa (Jesus) since they say precisely be the haouariyounes (apostles) whose speak the Koran: The apostles said: O Jesus son of Mary! Can your Lord from heaven bring down on us A table served? Jesus son of Mary said: O God our Lord! From heaven sends down a table served to us! It will be for us a feast and a sign from you God says: Me verily, I make it come down on you, And I in truth, I will chastise with a punishment of which I have not chastised anyone in the Universe, The one of you who will remain incredulous after that.

According to an old legend: “The Regragas used to fish at sea with olives hooked to hooks. Appeared Sidna Aissa, he asked these men to follow him. They left and on the way they were hungry. Sidna Aissa prayed and twice a table came down from the sky; first time with grapes and bread, the second time with salt fish and bread. These miracles convinced the Regraga and they made themselves Christians. They dressed themselves now in white, put on shoes with braided doum and took as chief an apostle: Chamoun (Simon). A basilica was built on the edge of the Wadi Tensift.

The Regraga lived for some time in peace, probably trading with the Romans on the coast as the Zegrenzen further east did with those of Volubilis – a descendant of Chamoun Ouadah (Judas) was the last Christian ruler who reigned over the entire Tensift region.

The wind blows on the square; a little dust mixes with the tables served. The moqadem of the khaïma, whose silence inspires respect, proceeds to the distribution of the offerings to the thirteen zaouia: – Retnani! he calls (cleverly he begins with the zaouia who will welcome us tomorrow).

The manager introduces himself: – Take three courses! He does the same for the other zaouia. Each is divided into three fractions and each fraction shares a dish.

Some halaki are also considered to have baraka; this is the case of the transvestite halka during which pilgrims crouch in the middle of the crowd to be blessed in return for the ziara: it is a baraka trade. The musicians who are among the halaki and one carries with oneself, in the “speaking boxes”, the calls of the aïta like so many barouk: the massive diffusion of the mini – cassettes is an important cultural phenomenon for the reproduction of the local popular music.

Far from the paved road, the peasant culture shines brightly. The Oulad El Haj store their tents and empty walnut dishes on donkeys and mules and scatter in nature. One of them attaches his mule to the trunk of eucalyptus and comes to ask me: – Do you note el maakul (the serious) Mohamed? – Yes. (I look in my papers and show him some sentence.) – No, that’s not it, he said. (I transcribed in Arabic all that I heard as such, and in French my literary impressions, so he is free to reveal me if he can read), I blush at my attitude when he says on my block – notes his own name that he dictated to me during the offerings. – Where did you learn to read? – At the Koranic school. Deliver the real list of Regraga’s servants to Makhzen! For him, I am therefore an agent of Makhzen.

He is a worthy man, he puts himself in the saddle with his son and leaves, looking satisfied to have accomplished his duty. Decidedly, as they say: “In the land of Regraga, every year the grain is gutted. While I take notes a little away from the crowd in the shade of eucalyptus, curious gather around me. I say to them: – Why are we called the Regraga “the thirteen golden swords”? An old man answers: – Because they were the fighters of the faith.

In this country there were only Berbers; the Regraga subjected them to Islam. Indeed, since the Arab General Moussa Ibn Nouçayr entrusted the Spanish expedition to Berber Tarik Ibn Ziyad, the Islamization of the Maghreb was the work of Berbers already converted. Moreover, we know that the Haha were part of the army of Tarik Ibn Ziyad, so it is not surprising that the Regraga, who are one of the Haha tribes, participated in this great adventure. A myth related by the “Honey of Things” (Al Maasoul) of Mokhtar Soussi tells their return from Andalusia: “Sailing on their nave, our lords Regraga had come from Andalusia. They landed at the port of Agoz, before Islam, in Haha. From there, they dispersed in the region. They were apostles of Jesus who rallied to Mohamed before his birth. In this myth as well as in the general map of the “States of the King of Fes” (undated), the territory south of the Wadi Tensift was part of the Haha country: the ancient settlement of this “tail” of the plain Atlantic was a Berber gift. The city of Agoz (Souira Kdima) of which the myth speaks is the capital of the Regraga occupied by the Portuguese in 1519. A colorful character, with a very funny look and who seems to be an authority on “history” silence everyone to tell me: – It was at the time of Tarik Ibn Ziyad that the Sultan of Regraga arrived in Andalusia. Some of the sons of Sidi Ouasmine died in Berber country including the El Qihra bled, in the Seksawa High Atlas. They were therefore monks – warriors who defended ribât, institution both religious and military created by Youssef Ibn Tachfine founder of Marrakech and the Al Moravide dynasty (1050-1147). And it is in monks – warriors that the funny character describes them to me: – The seven first saints Regraga are: Sidi Aïssa Bou Khabia who combed in a gurgeon the holding of the combatants with each day a different color to make believe to the enemies that they were numerous. Sidi Boubker Achemas who heated water ritual ablutions in the sun. His son Saleh was riding an old white horse. Sidi Yaâla who carried their drum and their standard. Sidi Said Sabek has preceded them to the Prophet when they left him for dead in the desert: the Prophet lifted him up to him because God ordered the earth to be subject to the Prophets and to submit to their will. His companions believed him behind them, but when Mohamed lifted the curtain from his tent, Sidi Saïd Sabek appeared in their astonished eyes. There was Ben Adenas and finally their Sultan Sidi Ouasmine who resides at the top of Jebel Hadid. My interlocutor continues: – The Regraga have undeniable proof of that; each zaouia has a chajara (family tree) and royal dahirs that go back further than the Alaouite dynasty because the Regraga are not 14 centuries old but 17 centuries old.
One of the members of the zaouia of Sidi Ouasmine, looking like a fellah – theologian, comes out of his chukara an old manuscript made of shreds of Regraga mythology which is curiously called Ifriqiya; before putting it back in his shukara he proudly said: “To decipher Ifriqiya, you need five days of writing and two hours of Koranic litany; not a minute less! What a premonitory word! I spent several nights trying to connect mythology to ritual: in vain! What exactly characterizes the myth is to be elusive as squaring the circle.
After the distribution of the ziara, the places are emptied as if by magic the traveling agglomeration leaves behind only the sand and the wind. Walking along the wadi Tensift, we head for the coast through the little wood of eucalyptus and mimosa; in the light filtered by foliage, the “fiancée” appears on her white mare. The dignified air, the black beard: a prince of Andalusia resurrected as a Berber marabout! A kind of mixture of Abu Abdil and Don Quixote. Her muleteer, who looks like Sancho Pansa on her donkey, says to me: “The fiancée perpetuates the tradition of the Sultan of Regraga who also rode a white mare. In “his” head he is therefore also Sultan since the rite only mimics the myth. The clan of the “fiancée” is distinguished by its white color of the “red” clan of the khaïma: if the “white” is associated with unmarked situations, the “red” color of life and procreation is associated, either to death (the fighters of faith) or to life (the hive of fertilizing caprification, pollen carriers, nectar takers.

Let’s face the waves until dizzy …

From afar we hear the adventurers inaugurate the new stage as if to signify that it was first as warriors that the Regraga visited each tribe. In fact, we go to a tribe – zaouia because the wood we cross separates the tribe Oulad El Haj Zaouia Retnana where Oqba Ibn Nafiî had built a mosque before continuing his raid to the Sous.

The camel carrying the wooden noria is beyond us, the young camel hears on tape a marsaoui (aïta coastal plains): Let’s go see the sea Let’s face the waves until dizziness …

We are near the ocean; the water we drink is a little salty. On the twilight horizon there emerges a white dome against the blue sea.

The new encampment is already set up with its highly structured shopping alleys: the weavers line up near the weavers, and the butchers near the butchers. It is this grouping by trade that structures a vacant lot, a pass or the edge of a river.

It is dark outside. In the lighting of the red flames, the camel does not cease to mull over: it would be necessary to be a camel to write on this magic circle, the mythology which it carries, this rural dream rooted in the ground. Ruminate, shell the stages of the immense rosary which crosses the tribes and their spring.

Some fall asleep in the collective tent, others chat while smoking kif, others still revel around a tagine. A fellah said: – Groundwater is protected by those I dare not name: Hold on! near my home, I drilled a well and discovered a sheet of water. When the wellmen reached it, it almost happened to them. Now I just have to do masonry work; at the stage of Sidi Ouasmine I will call on the tolba to appease those who reside in the well. The night underground is, according to a myth of Hamadcha, haunted by dwarves who tirelessly try to get rid of their chains and go back to the surface of the earth from dawn to dusk: the day they discover the Islamic profession of faith they will arise in the face of the world and destroy everything that exists. The earth, source of all living things, “eternal mother”, is also a mirage under which the volcanic hell rumbles, which would overturn the social order based on the injustice of men. These chtonian myths relate to collective dreams. Sparrows and wild boars

Thursday March 29, 1984 – Fiqou ya rijal! (men, wake up). The water is boiling, wake up to drink tea! This is how the coffee maker calls us in the light of day. Here, there is only collective life; we share everything and tacitly accept the rules of the game. Someone advises the coffee maker: – Flap them like a flock of wild boars! Terrifying them like a cloud of sparrows!

In front of the collective tent, two camels are ruminating in the fog, huge carcasses crushing the tender grass in their powerful jaws. The gaze of the camel curiously reminds of Madame Thatcher; under the appearance of sweetness a formidable power. I offer her a sheaf of wheat. Out of unconsciousness and overconfidence, I stroke her snout. Suddenly she opens her mouth and bites my shin at the risk of breaking it. Fortunately, I got away with a simple scratch because she only seemed to be saying “Go get me another sheaf”.

I was cold on the back; the camel certainly deserves its nickname “iron lady”; I should have summoned the patron of the Iron Mountain, Jebel Hadid before approaching him. Seeing my naivety as a city dweller, the whole tent started with a loud laugh. As a comment an old fellah said to me: – In life one must be wary of three things: Exile, Camel and Time. And I think, “And also of Mrs. Thatcher! But the strongest is indeed the time …

“I tell myself that this may be a bad omen and that we should not stray too far from” civilization “. However, it is repugnant to me to come back to town. Here I am outside the world. This is where the Tensift dies from the snow-capped mountains overlooking the red city. I’m going to the sea; two traders fighting over a plot of land: – I installed my saddle first! said the old man with an eagle’s beak nose and sunburnt skin. – It’s not true; I am the first to install my tarp! He retorts the young mustachioed in the embroidered cap. – They must come to the council of the wise in the sacred tent to decide between them, recommends an observer. Opposite the barbers.

A summary tent, a crude stool, a shaky table, a broken mirror, rusty knives. I return: – Peace on you, I want to shave my face. The young barber still awake: – Let’s start with yours and may the day be blessed!

After the barber, there is the storyteller. The white beard, the pleasant face: he explains to impressed peasants the basic principles of funeral ablutions and “the prayer of the absent”. Among the audience, a crude and dusty fellah completes his remarks and quotes Asrael who welcomes the dead to the threshold of the beyond. The storyteller recommends silence so as not to disturb the crowd and disperse it. He spreads out his turban: – You know without a doubt that in the old days the white turban served as a shroud for the horsemen of the Holy War. Now, it’s not you dear public who died; he’s your storyteller, that’s how to pray for him … (after the demonstration he continues). When we die, the angel Djebraïl (Gabriel) orders us to tell about our past life; the smallest gestures and words … Even the illiterate here below will find the ability to write up there. The pen will be our index finger, the inkwell will be our mouth and the blank page our shroud … I write on the edge of the wadi

The sun is already high, the carts, the tractors, the donkeys, the mules arrive at everything overloaded pace of pilgrims who shout for joy, you-you and calls to the Prophet. – It’s the Retnana who will serve the Regraga today. It’s our turn, God willing, said a young fellah, laughing on his white donkey overloaded with beans and freshly picked carrots by the edge of the Tensift wadi. On the other side of the wadi of vehicles arrive from Safi: the baraka of the Regraga extends beyond their territorial base. I write at the edge of the wadi, a cool and humid wind comes from the sea. At the beginning, I was mainly afraid of the fever and stomach pains which result from sunstroke. That’s why I’m wearing a sailor’s cap surrounded by a farmer’s turban. My prejudices as a city dweller collapsed in front of the warm welcome of the fellahs, their simple and authentic hospitality. I feel both free and good about myself. None of my preconceived ideas, both on men and on the climate seem to me now founded.

The city was, in fact, a prison of family dependence and general backbiting. “Foreigners! Indigenous ! Bring your ziara here; it’s the same as khaïma! A crowd around a fellah counting banknotes at the edge of the Tensift wadi: Oulad El Haj are again coming this time to offer the monetary ziara. Their chief said to me: – We have already offered a red heifer, a castrated ram, a sheep with milk teeth and about two million centimes of ziara, not to mention the black bull that we offered as the key to the journey nor the camel who wears the sacred tent. The fortune of the tribe is great; we receive a lot of people for the mbata (accommodation). All these expenses are compensated by God and by his Prophet. We hear the ringing of the bell of the water carrier and the area of ​​the double reed flute, in a halka we drink boiling water, in another we present “the intelligent donkey”.

Le pays Chiadma

Friday March 30, 1984 Aside from the acrid smell of tobacco, we feel ready for the new day that begins. My young companion asks me: – Fqih, are you going to come with us to Sidi Ishak? – Yes, if I find a donkey or a mule.

Sidi Ishak is located halfway on the coast where rkkas (couriers) exchanged mail in the 19th century from Safi and Essaouira; no road leads there but deserted beaches where a roaring wind blows, carrying scales and shells which whip your feet. However, continuing the adventure has become a necessity. Suddenly discovered freedom frightens, in town we got used to the omnipresence of the Makhzen; in the countryside you feel happy whenever you are out of your control. There is an alternation of ebb and flow of participants as we advance through the country Chiadma. When we reach a stage which is itself zaouia, it is no longer a ziara but an exchange of hospitality. Two women call out to me: – We are now going to Sidi Ishak, do you want some vegetables as a barouk? – No thanks, I already have what it takes for my tagine; Where are you from ? – We are from Safi, we are following in the footsteps of the Regraga. They are the only women who discreetly follow us a little away; they take their backpacks and go well before anyone else on unknown paths. My companion said to me: – If you want to see the ocean, you don’t have to go by tractor through the forest; my brother has a donkey: we can accompany him along the beach. You can rest on his donkey. We want to go, oh my dear Beauty! Wait until we go together! He puts his violin back in its box and launches before disappearing: – God has offered his baraka!

Anyone who wants to come to Sidi Ishak let him come! .. I spend the night in a nouala It is 2 pm, we hear you-you, we have just lowered the khaïma, we are preparing to face the new stage. Women pick up handfuls of sand where the central pole was planted, one of them sprinkles the sacred enclosure (the horm). – Why are you taking away this sand? To appease the head of a sick son, to calm a discontented husband, to stir up the love of those who neglect his wife. So therefore, if the ritual fiancée fertilizes the sterile woman and contributes to the birth of the pregnant woman, the central pole of the khaïm fertilizes the earth and gives new power to the husband who is not enterprising in the conjugal bed.

Cutting shadows on the luminous immensity

Finally, we head in the middle of the dust and the wind, first along the river, then in the middle of the fields strewn with broom, towards the South. We arrive at the top of a cliff in the evening: silhouettes against the backdrop of twilight and a bright ocean. We plant the khaïma on the rock facing Sidi Ishak. Cutting shadows on the immensity of light.

From the hamlet of “sugar bowls”, the offerings come. Candles light up the radiant faces of the early days of sacredness. We bless the friends of the tribe, we curse their enemies. Round and red face, long white beard, the dignitary of the tribe speaks: – We are not afraid of either the gendarmes or the theologians; we only fear you, the Regraga. I was in the hospital coming and going in the middle of its dark corridors and unknown hideaway, I said to myself: will I still come back under the stars to welcome them? My wishes have been realized and here I am again! – May Allah make your body never enter a radio! They shouted the Regraga.

Here, we are completely cut off from the world; no road, no school, no clinic; in the face of bad weather, only the solidarity of the group remains. We go back up to the sugar hamlet to spend the night there. The sea freshness that reaches us makes some say: “The country crossed by the Regraga never experiences drought! About two hundred people are received in a house lit by a multitude of gas lamps, the servants offer about twenty dishes of couscous and the same amount of tagines, followed by a real tea fountain. The other sugar factories are small landowners, some of whom live off the trade and others from fishing. We pray for a good harvest but also for the fertility of the fish. One has the impression of living, for a time, a kind of primitive communism, there are no commercial relations, we share everything. And to think that every year, at the same time and on the same day, the Regraga have enjoyed the same hospitality for centuries! I spend the night with my young companions in a nouala, a kind of hollow millstone covered with thatch, which normally serves as a stable for cattle.

Sugar bowls

Friday March 30, 1984

In the morning a thick fog covers the region with cold humidity. We join the Regraga in the guest house. As a breakfast, harira (corn soup) and barley pancakes dipped in olive oil. Blessings resume. Ahmed, the water carrier, who looks like an early Arab warrior, leads the prayers, standing in the middle of the seated crowd. A husband asks that we pray for his wife who is expecting a baby.

The prior public spends two dates on Ahmed’s sweaty forehead, a sweat that results from his oratorical efforts since this morning, and gives them to the husband: “May she eat them with healing, inch Allah!” “Then, showing a piece of sugar:” O Regraga! Blow towards this piece of sugar! Like a snake orchestra, everyone is blowing in the same direction. Ahmed gives the husband a piece of sugar: “Drink it, all the baraka is in there. “It is indeed a symbolic fertilization: without the breath of the Regraga, the child may not be born. In these remote areas, I am told that a woman had difficulty giving birth. At the end of the third day of suffering, she was put on the back of a camel to take her to the hospital. She died, alas, with her son, on the way. Any new birth is also a death threat, which is why pregnant women come to be blessed to facilitate their delivery.

A fat woman walks with her son, offers a ziara and whispers something to the public prior. He asked the Regraga to curse the patient’s enemies, he raised his right arm very high: “Raise this standard and tell him: this is the key!” “The cry of the fantasy riders when they trot gallop, several people shout at the same time in a rapid and jerky manner:” O Dghoughia! O Sanhajia! O Regraguia! Make our wishes come true! And violently strike the right hand with the left hand.

The fat woman withdrew, crying with emotion. The other members of his family discreetly wipe their tears. Through a crack of the bee wall come in and out. The Regraga compare themselves to a colony of bees. They have the same function of fertilization: “the fiancée” is the queen, the khaïma is the hive and the tiach (novices of fokra) are the workers who rake off in open country, far off the beaten track; they bring the baraka and take the ziara as the bees bring the pollen and take the nectar.

Freshness rises from the sea

We head around 12:30 towards the South, parallel to the sea that we can see not far from there. It’s starting to get hot. I am the caravan of camels and donkeys on the sandy paths in the middle of fields of wheat, variegated with flowers in cheerful colors: the orange of marigolds, the yellow of mustards, the red of poppies, the purple of irises. We descend quite quickly a deep ravine (chaâba). The ascent is difficult but pleasant for the body.

I walk by looking sometimes at the ocean, sometimes at the forest, or by listening to the buzzing of my sweaty body. I go over an individual hobbling, barefoot; his left foot offers an unbearable spectacle: an infected burn. He probably makes the pilgrimage to recover from his gangrene. A fellah said to me: – The daour of the Regraga is the pilgrimage of the poor, haj el maskine.

Tents and fairgrounds camp in a wasteland at the top of a plateau covered with dwarf palms and broom, known as “the hut of slaves”, kharbate laabid. There is no dome, only an open stone enclosure. It’s just a stopover. I entrust my bag to the camel driver. The path is long and tortuous. I see that arboriculture is less developed here than among Berbers, sedentarization being more recent, as evidenced by huts and tents. On the way, I am drawn from my meditations by the cry of the camel driver who carries the noria: – Hey owner of the bag, come here! (I retrace my steps) I left my way for a quarter of an hour to join you. I do not accompany the khaïma, I go further towards Akermoud! – I beg your pardon, I said to him, I thought you were going in the same direction as us. I resume my business, surprised by his honesty.

The sky is again covered with fog. The freshness rises from the sea. My initial discomfort has dissipated and with it my anxiety. I can also adapt like everyone else. In fact, this nomadic lifestyle in the countryside is quite beneficial to me. The people of the daour respect my frankness; they no longer have that hypocritical affectation that one has of a makhzen agent. They call me “fqih” in a nice way, like one of theirs.

The mass of sacred stones

I finally arrive at Sidi Masaoud, I greet those of Talmest: in front of their tent I note a pile of stones (karkour). A member of the zaouïa said to one who has a gangrenous foot: – Pass the night in this mzara and you will be cured. – What is a mzara? I said. – These are the heaps of stones that the members of our zaouia leave for example when decamping; women come afterwards to draw the barouk. The pile of stones is therefore a substitution of the marabout; he is imbued with his baraka since it was his descendants who left him there.

The karkour is both enclosed by the field and sacred enclosure. It is often found at the mountain pass. Frazer in his “Golden branch” indicates that in many countries the peasants, when they arrive at a pass, rub with leaves, branches, pieces of wood, stones and throw these objects on a heap gathered in this collar. When asked why they do this, they respond that they remove their fatigue and send it to the pile of stones, or that it makes their legs less heavy. So, arriving at the pass after a painful ascent, broken legs, pulsating heart, panting chest, we believe to expel all this fatigue and pass it through the stone.

The water carrier tells me that I am invited tonight: – We know you write about the Regraga. You have to tell only good things, he advises me. A young musician who is also a street vendor sings to me the aïta of the seven saints: Listen gentlemen, listen to ladies! Free regrets, chain the demons! Patrons of the red tent, conquerors of Morocco! I go on a pilgrimage, at the moment of the daour I begin with the winner of the black sultan. When the Regraga are gone It is difficult to catch them! Hosts of the patron of the green river, Are lulled by the verses of the cow Under the lights of the Milky Way! At the edge of the Tensift wadi, I want you to greet Sidi Kacem! I go there barefoot, like all the pilgrims Sidi Ishak the winner then the rider of the old horse … It is the opening of a cycle of hope where the rite of eternal return aims to cause this momentum vital through which flourishes the plant and animal world. The magic return constrains the irreversibility of time which leads to old age and death. The circular pilgrimage not only translates a fixed collective consciousness by its reversibility, but it is also a symbol of regeneration: the circle is a serpent wound on itself.

The ground trembles under the feet of the dancers

The evening of Saturday April 1, 1984

Ben Zahra “the horse” in the tent, with his long pipe of kif shows his oratorical prowess. Addressing the cafe, he asks to drink in these terms: – Give me a bottle of “bichy” or fresh lemonade! The cafetier fills a can in a barrel with water and everyone laughs.

Many of us sleep in the same tent, but it is wide open to nature. I find it hard to sleep, sometimes because of the cold and the hardness of the mats thrown on a slope, sometimes because of the neighbor who coughs, who speaks, who pushes you.

We left the lamp on all night; probably by order of the moqadem to prevent possible thieves from committing their crimes. Late at night, we hear the lament of the languid violin of the Ata Orchestra. The ground trembles under the feet of the dancers. I curl up in my djellabah, put the hat on my eyes and I end up drowsing because of fatigue, despite the ambient noise. From the depths of my sleep comes the melody of the large flute of the men of the desert.

Just before dawn, I dream of my thesis defense before the jury. A man in glasses smiles mischievously at me. I dream of the possibility of a text that would write itself, typed by God. Laziness: effortlessly, the movement of consciousness cannot be fixed. I am satisfied with a text camera, which however remains below the crossed images and the feelings felt.

Journalist! Hello journalist!

6 hours. Sunday April 2, 1984

The light of day is barely noticeable. The low sky, heavy with clouds, preludes to a rainy day. It will be welcomed as proof of the reviving power of the Regraga.

The coffee maker wakes up the sleepers. A young itinerant merchant calls out to me: – Journalist! Hello journalist! The khaim moqadem beckoned me to join the Regraga at the court tent where I was offered tea and a barley pancake with olive oil.

I break the silence that reigns in the group: – A rainy day awaits us thanks to the baraka of the Regraga … We do not respond to this mocking praise. We are wary. I am being watched by stealth. To lighten the mood, the Talmest moqadem says: – The other day, a goat gave birth to a boar! Then he mimics his grumble. Everyone laughs.

Finally, we come to the heart of the matter: they want to know my true identity and what I come to do among them. I explain to them that I have already published articles on the culture of Essaouira and the Haha and that everyone, the son of their moqadem in mind, criticized me for not having published anything on the Regraga. However, one cannot understand the Chiadma if one does not recognize their bosses the Regraga. They listen to my self-justification speech without saying a word. In conclusion If Hamid, the moqadem of the khaïma, said to me in his deep voice: – Welcome, Monsieur le fqih. From now on, I am officially the host and protege of the khaïma, I am part of its procession of moqadem, I am a new zaouia which is added to their zaouia!

The old camel driver of the khaïma is a great walker, astonishing in resistance despite his age. The face burned with sunshine, furrowed with wrinkles, toothless mouth except two big teeth that make his smile friendly in his white goatee. – are you used? He asks me. – Yes thanks. Then addressing his companion: – He has been following us since the departure of the khaïma. And to me: – Where are you from among the brothers? – From Essaouira. Another designating the camel driver: – Ahmed is courageous, he does not only tame camels, it is cappable to clean the teeth of a viper! An old fellah complains: – I was robbed of a bag full of souak and dried figs! – Complain to the Regraga so that they curse the thief! We advise him. – That the stolen bag turns into a viper before sunset! Simply throw the old man.

Later, he will find his bag: the thief has repented for fear of being subjected to the curse of the invisible.

From the surrounding hamlets, the peasants arrive at the colorful caftans. They trade in aluminum bracelets and cosmetic plants. Their children have a dreamy look at plastic toys and wooden households. Teenagers are particularly drawn to the “intelligent donkey” halka. Baraka and barouk! Shout the street vendors. Baraka is the beneficial energy that resides in the ether or anything that transcends the limits of experience. The barouk is the object that we buy around the sanctuary – dates, figs, salt, etc. – and which represents more than the reality already known, since in it is incorporated the mystical energy of the baraka. The baraka is the spirit, the barouk is the letter materialized in the thing.

I head to the mosque to quench my thirst at its well. As I am called the fqih, I decide to do my ritual ablutions. Now that I accompany them far from “civilization”, that I wear a turban and that I conform to their way of life, they finally agree to adopt me. By doing my ritual ablutions I feel soothed. Ben Zahra, who was washing his clothes on a large flagstone by tapping it under the soles of his feet, reports a patient in the shade of the sanctuary. I see indeed, a man writhing in pain. He looks up at me with dull, begging eyes: “Since I ate couscous last night,” he said, “I feel weak. When I got up, I was dizzy, my breath was panting. – What can I do for you ? – Find me a donkey to take me home. I warned those of the khaïma. The medical man accompanies me to the patient. He whipped him with a bunch of broom and ordered him to get up. The patient does not succeed. It’s probably food poisoning. – It is probably due to the meat he ate: here the animals feed mainly on rtam which is a bitter plant which strangers are not used to. To the natives this meat seems healthy. Another dignitary explains to me: – With us, we have everything planned, in case someone dies we send him to his house where he will be buried; each zaouia is responsible for its members. The water carrier said: – Last year, in the mountains, I had a meal with my traveling companion. His stomach was immediately as hard as the stake in this tent. I stayed with him under a tree. I had only one alternative: take him to the hospital or to his home in case of death. The next day he woke up and said, “I dreamed that a lot of people were dragging me by the feet along a beach. But I could not get up, it was then that an old man ordered me: get up! Aren’t you ashamed to obey the orders of so many people? As soon as he finished telling me about his dream, he had the courage to accompany me. Because we have shared salt, the demon can no longer be our intermediary.
This is why Driss the Retnani said to me: – Now you have really become one of us: before, blades of distrust separated us. It’s a sign of my acceptance. The patient just now walks, although very weak. We put him on a mule. Someone is responsible for bringing him home, to the great satisfaction of everyone. The you-you of women announce the departure for a new stage.
Already the path that leads to the ocean is crowded with pack animals and pilgrims who flock to the South. Tikten offers me his mare: – Welcome to us. The Regraga are fokra, allies of the Prophet while we are chorfa who have blood ties to him. We became Regraga by simple attribution. Baraka is transmissible genetically but also by hiba (magic attribution). The moqadem of Tikten continues: – The daour of the Regraga has lasted for centuries. It is beyond the reach of any denigration virtuality. All the sultans of Morocco granted us dahirs and recognized our baraka, our right to tribute; they protected us from anyone who questioned our power. We now cross the territory of our “servants” of Taoubalt, a tribe from the Sahara. We arrive on a plateau bordered on one side by the Jebel Hadid, on the other by the immense ocean. Here, the khoddam (servants) are the descendants of a slave from the wadi Noun. At the height of a field, the thirteen moqadem descend from their mules and begin to mow the sheaves of wheat for their mount. The owner of the field encourages them: – My field belongs to you, God will reward me for what you took! The Chinese saying: “Troop and horses are there, but food and fodder are not ready.” “Has no reason to be here: for the camel of the khaïma as for the mules of the thirteen moqadem, we mow the queen of wheat on the course with the encouragement of the owner of the field:” God will reward him who has lost ! “

The auction of a kid

17 hours. Sunday April 2, 1984

After the prayer of the asr and the auction of a kid offered by the hamlet, the course is taken in direction of Sidi Saleh, the giant carried by an old horse. In my memory wanders the quotation from Malraux’s “Miroir des Limbes”: “And for the torture Brunehaut was tied to the horse’s tail by his white hair …”

The sanctuary is on a hill by the sea. the dome, magic patterns, on the walls, at the end of a cross, four flowers or four suns, symbol of fertility marrying the vertical with the horizontal; an old man fucks the four corners of the catafalque of Sidi Saleh and puts a coin in the trunk. – Why is the tomb so big? – That of the prophet Daniane is even larger: it is thirteen meters long. – Where is the tomb of the prophet Daniane? – Near Souira Kdima next to Safi.

This is the first time I hear of a prophet among the marabouts. Is it Salih Ibn Tarif, the heretic who taught the Barghwatas the Koran in Berber and who created a state embryo?

It is probable that the seven saints Regraga met on the edge of the wadi Bou Regreg, this prophet of the Barghwata since according to their founding myth: “The Prophet addressed himself in Berber”. Contrary to legend, they never left Morocco for the east. The seven Regraga saints are not adolescents like those of Ephesus but giants: one of them heated the water of ritual ablutions in the sun, it is Sidi Boubker Ashemas, father of Sidi Saleh who has a tomb giant.

In the evening before me, endless beaches whose fascinating solitude evokes the absolute. Alone, we are afraid to face this immensity at the beginning of the night. Everything seems disproportionately large, nature inspires sacred terror: the most sacred object to which I aim is perhaps this immensity of the ocean where rare gulls get carried away by the wind.

I hear the voice of the colossal figures of Elephanta: “And all the creatures are in me as in a great wind constantly moving in space …”

Right next to the dome, a small school room Koranic. Barely legible graffiti was drawn in Arabic. We read absurd words, perhaps written by a magician. This medieval method of learning must have catastrophic effects on children.

The fqih himself does not master classical Arabic and must suffer from language difficulties. Better to remain a simple shepherd to keep your head hard on your shoulders. For a fellah, the confusion of signs is the guarantee of their ability to unravel mysteries; There are two kinds of sciences: that of appearances, the dahir, and that of mysteries, the building. The first is based on clues that allow him to say that a man will die, that a woman will give birth or that the rain will fall. But she cannot predict the date of the event. Only God can say it, and this is what is called the science of mysteries. We produce honey and wheat, but what makes the plant grow?    And how from the nectar, the bee produces the honey? I’m asking you.

The story of Mejdoub

The night of Sunday 2 April 1984

Outside, it is very dark and very cold. Most of the young people sleep in the hall of the sanctuary which is to serve as a Koranic school. The oldest are in their thirties, the youngest in their fifties. They are all single.

For them the journey is a rite of initiation before marriage. By candlelight, you smoke kif while dreamily listening to the story of this island where everything was free: the sea opened and the cows reached it at dawn with their herds and returned at dusk. Some of them had illicit relationships with virgins, daughters of the sea …

Someone suddenly burst into the room and said energetically to the group leader: – I note that in the room where we wash the dead, we’re trying to bribe young boys! The chief, kif pipe in hand, responds with a vaguely embarrassed gesture and continues “the story of the Majdoub” … Eroticism and death: two related concepts, the eroticism that gives life to new beings to whom death has given way. It is the wandering souls that revive life: the cortege of the dead with its sound of bees. Caprification, tmarsit, is not only due to captive insects, but also to the dust of the dead which promotes life: – Tmarsit, tells me a fellah, consists of receiving taifa from Regraga, the sacred powder of the marabout , trab séièd and scatter it on the field during the growing season. The woman puts this powder on her husband’s head to awaken his power. When the khaïma is erected, the sparrow’s beak ignites and it no longer dares to empty the stems of their grains. It’s about staying in constant contact with the Baraka-infused shrine.

May you receive us in your gardens …

Monday, April 3, 1984

This morning, in front of the khaïma, we proceed to a curious early auction: we sell in advance the ziara that will be received during the route that separates us from the next stage. It’s a bet on the baraka. The buyer can receive more or less ziara, but it does not matter the identity of the terms of trade. The value of what he will receive is not countable: the baraka has fairly mysterious multiplier effects; it acts by roundabout ways, immediately or in the long term. Whoever has the niya (faith in thanksgiving) will interpret any success during the current farming year as the obvious sign of this grace. Likewise, all misfortune can only be the effect of the curse of the Regraga that has been dissatisfied somewhere.

First on foot, then in a sleigh, we head towards Akermoud. The young people sing the prayer of the rain: “Generous Lord, may you receive us within the confines of your gardens …” As for the funeral oration two choirs alternate: the group here below sings first, then replicates the group of the hereafter. It is not a question of facilitating the passage from this world to the other but of promoting the birth of life. It aims to shift the nature of drought to abundance, to appease divine anger, to lift this drought that punishes injustice and corruption of men.

Vehicles, fairground, gendarmes, commerce: the symbols of the commercial and state universe begin with the road. No more tribal self-management and legendary hospitality. – Only Allah is really generous, said a fellah, as for the makhzen, he only seeks to take advantage of us as we seek to take advantage of him.

Jealous of their freedom, the fellahs are wary of city dwellers and makhzen. As I was taking notes, a dignitary said to me: – A policeman has just passed in front of the khaïma, he gave us a threatening sign because we are telling you information.

A silence of terror is suddenly established in the middle of the group. We suddenly got into the habit of being subjected to the irrational guys, but my calm attitude reassured them. The water carrier: – The Regraga are a colony of bees, the ziara are their nectar and the Chiadma tribes their garden. They share equally and sleep in the same hive. The prior public of the Mzilate ziara: – The Regraga are not only a colony of bees but also thirteen golden swords.

I’m going to prepare tea, the mint seller says to me: – We must not leave today, it is only the safia (shopping day). It is tomorrow that there will be daour (religious day) with the barouk and the women.

I go up by a narrow staircase to the first floor of a building where there is a cafe full of rusticity and charm; windows open at the level of the mats and overlook the fairground where the rumors of the crowd and the solicitations of the loudspeaker come from: – Tell the parents of girls who do not yet have a hole in their ears that the piercer has arrived from Casablanca!

On a blue background the walls are covered with naive paintings. We also see a portrait of Jamal Abdel Nacer: we are outside the evolution of the world.

In the evening the moqadem of the zaouïa of Talmest said to me: – Go nowhere, you will dine with us at the moqadem of Akermoud. I settle in the tent because it’s cold outside. At sunset, he joined me: – Fqih Abdelkader, do you want to come and pray with us? I am under the khaïma where the tolba begin the twilight prayer. I am the only young person to have the privilege of praying under the khaïma with the old dignitaries.

After the prayer, I join the water carrier who is chatting with an old man. He asked her an enigma: – If among the Muslims you find a disbeliever, how do you greet him? “Science belongs to Allah,” said the old fellah. – You must not say: Salamalec, but: salvation on those who follow the right path.

Outside, we light the lamps, the silhouettes that stand out against the background of the twilight sky become less precise. A soft darkness invades men and things. In the sky that lights up, you can clearly see the big bear and the little bear. – Our life is precarious, said the water carrier; a man who spends the day does not know if he will spend the night. A holy tradition goes further: he who inspires is not guaranteed to expire and he who expires is not guaranteed to breathe.

The tolba read the Koran under the khaïma while the fokra, who are for the most part illiterate, chat outside while smoking cigarettes: the tolba have acquired baraka thanks to their rote learning of the Koran. The fokra do not need this effort: the marabouts have genetically transmitted the baraka to them.

Khoddams place dishes of couscous dishes in front of the tolba … The water carrier continues his theological riddles: –

If a husband and a wife die without leaving children, who will inherit? The kinship of a man or a woman? He looks at me. I vaguely nod my head to conceal my complete ignorance of theology, especially that I am being dressed here as a fqih (theologian). – It’s the woman’s family, he finally tells us, because it’s the woman who is the man’s “cover”; she is in charge of her cooking. Bizarre this posthumous revenge of the weak sex. The old fellah intervenes this time to tell us about the woman – witch: – Have you noticed, in the souk, this young black man with a bare and dusty torso who mutilates himself with barbaric cacti? – Of course since he accompanies the daour. – Well, he lost his mind because he married a witch who lives around here. If you visit her, her belly swells as if she were pregnant and the atrum (demon) that inhabits her is addressed to you by her mouth. You have to see the face it makes at these times! For sure that she foresees the future! Take, for example, this gentleman (he points out to me) if he steals this lamp to light, for sure the afrit will tell us exactly!
I smile while saying to myself: “The old man is right, I came to draw my light from obscurantism! “The moqadem of the zaouïa of Aghissi, who looks like a highlander chleuh, joins me with a stranger to whisper discreetly: – Monsieur le fqih, accompany this taleb and wait for us at the barbers’ exit.
Arriving at the end of an eucalyptus alley, we wait for them in front of the only shop still open. The dignitaries arrive. One of them lights the way. I say to the moqadem of the zaouia of Talmest: – Come and come with us to Essaouira? – No, I stop at Moula Doureïne. We who have beasts and tents can not camp in Essaouira.
Jokingly, the fqih Si Hamid Sakyati said to me: – Now that we know each other, we will come to see you at home. Come to Essaouira tomorrow and prepare our dinner. He wants to make my family khoddam (servants) and my house an Mbata (place of accommodation). I am willing to prepare a ritual meal for them, but I am unemployed; I promise them: – When I work I will offer you a dbiha (sacrifice). The moqadem de Mzilate then takes my hand, which he taps three times, repeating to me: “You will work in Allah!  Here is the “Czech”! Here is the “Czech”! Here is the “Czech”! – From your mouth to the ear of Allah! I said, giving him a hug.

At the taqadem moqadem

We leave the road and take on the right a small alley lined with prickly pears. The house of the taifa moqadem is beautiful and spacious. It even has a “Moroccan” lounge. On the wall, the little carpets of Mecca, a portrait of our host on a pilgrimage, that of the King touching the black stone.

In the Maghreb, being a hajj is good for those who want to boost their popularity. Even the president of the city council left this year for the “Oumra” (trip to Mecca), in the midst of loud noise and rumors.

The dignitaries of the Regraga sit on the couches and take a respectful attitude. The muezzin calls for the night prayer. I adjust my turban, I shake my djellaba and I put myself behind the imam. After the prayer, our host finally arrives. By her sunburned complexion, by her distinctly cut black beard, by her sly look, I recognize the “fiancée” of the Regraga. It is he who directs Akermoud taiga on his white mare. Those who follow the khaïma are the guests of the taqadem moqadem this evening. The head of the khaïma discreetly offers a package of “barouk” to that of the taifa: – Is everything in it? Ask the bride. – All. Responds to the head of the central post. The twelve moqadem of the khaïma pray that the blessings of the moqadem of the taifa will be fruitful. Gesture of appeasement between rivals because if the khaïma is the emblematic figure of the East, the taifa is the equivalent in the West. These oppositions are symbolically expressed in the ritual which aims to exorcise the natural and human chaos which threatens the cosmic order or the cohesion of the tribes which the daour aims to symbolically unify.

Praise be to God … ‘

Essaouira, Wednesday, April 5, 1984

Praise be to God, my brother Majid has returned from France and we keep celebrating in his honor. After nine years of absence, it is a moving return to childhood; memories embedded in an island where a wind of algae and crabs keeps blowing.

Our neighbor the miller, who has always received the Regraga, no longer sees or leaves, but he still hopes in their miracle. Before coming to Essaouira, didn’t they go through a holy healer Moula Doureïn?

The legend says about it: “The Regraga gathered in Bhay-Bah, where there is only sand and water. The holy healers were on their horses and storming their miraculous prowess.

At that time, there were many paralytics and blind people. Moula Dourein galloped and shouted at them: “Get away paralytics! Get away blind! On the spot, the paralyzed found the use of their legs and the blind saw the scales fall from their eyes. “Since you have shown your power,” concluded the Regraga, “you will have two days. “That’s why we pass twice through his sanctuary; on the way to Essaouira and back.

He has not only two days but also a bilocation: after his death a war of relics broke out between Arab tribes and Berber tribes. By the divination of sleep, he decided between them, offering his relics to the Berbers and his body to the Arabs who built him a golden cupola by the ocean. He is the boss of the sailors since it makes the sea fishy.

An old song describes the stage between Moula Dourein and Essaouira: “Burning with desire, towards the sun I am heading Then by the ocean Moula Dourein It is a stage of three days. The sacred tent receives the offerings of the pilgrims At dawn the minds light up, Listen to the whisper of the waves Beautiful music, beautiful standard Towards Sidi Mogdoul, I am heading Great is the joy of Essaouira; Beautiful girls, venerable old men, Everyone is rushing in the middle of the roads …

“Indeed, a huge crowd greets the Regraga in the Jerifate district around 10 am. Fairgrounds and halka enliven the city; the “fiancée” is received by the governor and the dignitaries of Essaouira in the midst of the rhythms of Gnaoua and Hamadcha.

Nearby, the Carel tannery workers, mostly from Chiadma, have become accustomed to welcoming the Regraga with a black bull.

Just before the procession reached the factory, a fire broke out there. The Regraga curse has been said to have attacked the owner’s property because he exploited the workers. Fortunately, the makhzen managed to control the fire that the invisible had ignited.

Heichman, the city’s burlesque guide, explains to tourists that the Regraga are six hundred celestial beggars, half of whom cross the city and the other half who stay in the forest. I discover, by consulting “al Istiqsa” that he signals that in April 1784, Sidi Mohamed Ben Abdellah came to Essaouira specially to meet the Regraga, during the dawn period. Without knowing it, taking my pilgrim’s staff, I therefore commemorated the bicentennial of the founder of my city.

The town built between water and sand in 1764 is more recent than the village of Diabet in the south, then around 1630 Rasilly wrote to Richelieu to tell him about Mogador bay and advise him to trade with the people of Diabet. Consequently, Sidi Mogdoul was the patron saint of Diabet before becoming that of Essaouira.

This pilgrimage is probably of medieval origin – from the beginning of Islamization or even before – one can therefore suppose that in the tradition, the stages of Moula Dourein and Diabet constitute the original form.

The stopover made by the Regraga in Essaouira is interesting but it is not rooted in the old agrarian journey of daour. Hence the recreational and recent nature of the stopover where we do not offer gifts contrary to what is done in Diabet, the old village of Sidi Mogdoul.

In the calm of the night, only the sigh of the ocean reaches me. I go to Sidi Mogdoul accompanied by the drummer: “Twelve years ago, he says, I slept at the sanctuary. A man appeared to me: high-waisted, white beard, black burnous. He looked at me in silence and disappeared by the small stairs. It was Him … ”   In the 11th century the geographer, El Bekri, cited the anchorage of Amogdoul whose name derives from Migdol and which probably dates from the time of Juba II. He had set up a purple industry there – Migdol means “fortification” in Phoenician. This is probably the origin of the name of Sidi Mogdoul and it is in distortion of this term that the Portuguese called the port: Mogador.

How could one hate who one loves?

Thursday, April 6, 1984

The fqih If Hamid Sakyati comes to my house: “The Regraga are worried about your absence, he tells me, we must soon climb the Jebel Hadid. “I join the group, however, a bit of way in the car with my brothers who go to Casablanca. From the top of the promontory Azelf, I look at this capricious city where “hens sea” announce the wind: it appears like a basket of eggs at the edge of a blue lake.

Inside you get bored and you have to tear yourself off when you leave. “How could we hate who we love? I love you Mogador, I love you! We go down the slope on the other side of the cedar wood: the island that emerges like a whale on the surface of the water disappears like a nostalgia. The sky descends on earth, the end of the fields is lost. Clouds … The road winds along hills covered with greenery and flowers.

Essaouira, left by those who loved it, no longer lives in mythical time or historical time. Leave a brother, yes, but for how long? Silence. – It’s wonderful what you do there, said Majid, you’re going through this beautiful spring away from the worries of the world. We leave with regret to “Bir Touil” (the deep well where I came to draw new strengths, new reasons to hope: it is deep well that I hope to meet the soul of my country). My brothers have the impression to give me to the unknown: “Listen to sing the birds …” I say to Majid to comfort him. I stay in the middle of the road with the fqih. In the car, which descends the slope towards the mountain, Majid who leaves the country, remains inconsolable.

In the evening under the milky way I still think of him, with a twinge of heart. The separation! … Symbol of rooting The afternoon Thursday, April 6, 1984

Now that everyone leaves the region for the far-off countries, I remain a symbol of local rooting; fragile presence to lift the veil on the silence. The Regraga refuse to leave; they stubbornly turn around the spring. It is difficult to perceive in them the passage of time, the men who go away in silence. They are always there around their hive, carrying pollen, nectar takers. The mythical space traveled on foot and on donkeys is intensely lived, arpent per acre, until the exhaustion of the body. The speed of cities generates stress, the shaking of camels called each tree and each stone. The white dog of the Seven Sleepers keeps the hamlet of Afoullous (“chick” in Berber). An inhabitant of Taourirt (the small hill) welcomes us. Seeing me, Driss of the zaouia Retnanan said to me: – Did not I tell you last year that you would become a daouri (pilgrim-turner)? Our host speaks of the promise of olives and the fact that it takes just a little rain to grow maize. The fqih Sakyati tells: – Yesterday, in the zaouïa of Essaouira, a fat woman rolled on the ground to leave her discomfort! Then came the deputies of the Constitutional Union to offer their ziara. These people do not need our blessing; they have enough to cover the earth with bank notes! (laugh burst).

The flies turn in the heat and mingle their buzzing with the birdsong and the snoring of those who take a nap. Beautiful butterflies flutter over basil and geranium flowers. Only the chuckling of a chicken and a light breeze cross the luminous nap, after the golden tea and rye cakes with olive oil.

The son of our host, a coward of his condition, brings me fresh water from the uits: – At the Haha, he tells me, the argan trees are green but they have lost their flowers: the tree that produces a chouari of fruit produces only one bassinet per year. On the other hand Chiadma olive trees are covered with flowers because of the tmarsit (caprification) of Regraga.

Our host awakens the dormant to honor his tagine of peas and green beans. He tells us about the time of the Siba: – The tyranny of the makhzen was boundless, one fell asleep with one’s livestock and one woke up without. The boss was like the wolf in the midst of lambs and still today, the man, at the sound of the jeep of the gendarmes, sneaks under the penis of thorns; he fears gendarmes more than scorpions and snakes. In this purified air that redens the appetite, while dipping his cake of rye in the sauce, the Retnani says: – Once at the stage of Meskala, had stolen from my cousin his white donkey. He spent the day giving oats to a donkey that looked like him. When he realized the mistake, he complained to the khaïma. The moqadem left to the nearest hamlet to claim the donkey stolen and their fqih began to shout: “Let’s bring here the karkour! “(The pile of sacred stones).

Hearing this, a black servant lamented, “We cannot bear the curse of the Regraga!” And she gave them back the white donkey. Since then, there has been no more theft at this stage of the daour.
The Orf (custom) intervenes as a mode of legislation to settle disputes that may arise in the social life which is organized around the marabout at each stage. An old man who has been turning for fifty years and who has let his son harvest to come to daour tells: – At the closing of the daour, a man came to sell a goat but the animal died on the way. When he arrives at the souk, he hides his load under an argan tree, unaware that a merchant is watching him, then he finds his brother, a poor fellah, and asks him to butcher the goat and sell his hide to get enough to do his shopping. The brother gives the goat to a butcher who slaughters him, dismisses him and begins to sell him. But the merchant had asked a friend to spy on the first customer and bring him back. As soon as a man buys the testicles, the friend takes him back to the grocer. The latter said to him: “Stay here”, and went to warn the Moqadem of the Khaïma. As soon as the culprit knows that he has been exposed, he takes his slippers in his hand and starts running among the corn. The moqadem then said to the brother of the culprit, “Do you not know that the meat of the corpse (jifa) is taboo (haram) and not lawful (halal)? So to edify the witnesses, the fqih quotes them a piece of the table served: “Here is what you are forbidden: the dead beast, the blood, the pork, what was slain to another God, the smothered beast or dead as a result of a stroke, or dead from a fall, or dead with a blow of a horn, or the one that a wild beast has devoured – unless you have time to slit it – or the one who was sacrificed on stones. To punish the two accomplices, the carcass was hung on the neck of one and the bowels on the neck of the other. The town crier took them across the souk to tarnish their reputation. The head of the khaïma ordered to write a report to the authorities. (who delegate their power to the Regraga at the time of daour). And the old storyteller continued: “Then I said to their relatives,” Go and deliver your brothers; for that bring sweets to the khaïma and offer the âar to the moqadem. That’s what they did. The moqadem told them, “We can not bear your ass and we do not want your sugar. He released the culprits who gave me the five loaves of sugar as thanks for my advice. Concludes the old pilgrim.

Belly of fish and corneling ram

Friday, April 7, 1984

“Today’s April 7 administrative is only March 23 of the agrarian calendar. “Retnani notes:” We have just left the zodiac of the “fish belly” to start that of the corneling ram. It is therefore normal for the wind to blow.

The fellahs have another perception of time, which is not that of city clocks but of the solar cycle subdivided into manazil (plural of manzla). There are 27 manazil who chant the Julian year every thirteen days. Each manzla is characterized by meteorological particularities which have a direct impact on the fauna, the flora and the agricultural activities.

The departure of the pilgrimage coincides with the manzla of “batnou l’hout” (belly of the fish) whose saying says: “If the earth drinks well in batnou hout, tell the Nateh (the ramming cornel) to blow the tocsin or the bugle ”.

The rains that fall in this period are actually decisive for the growth of plants. The water carrier makes me this reflection: “You accompany the Haddaoui! So he compares the Regraga to the celestial beggars. For him, the Regraga are “cosmonauts” who explore each year the seven planets and the 44 stars that are the stages of the pilgrimage. The seven planets sung by Ben Sghir, this Sajai of the Malhûn, who lived in Essaouira: “See the sky above the earth source of light, Men cannot reach it. See Mars, you who are different, His beauty appears to the world clearly. See Mercury coming to you O traveler, Above the globe of astonishing ignorance. See Neptune who illuminates the deserts, He placed in creation the rich who has everything. See Saturn coming visibly to you, Above the seven in perfect secrecy. War of men, O you who sleep See the movement of the stars, They shone with their bright light the ignorant.

“In magic practices, we often use the seven planets: Shems,” Sun “; Qamar, “Moon”; Mirrikh, Mars; Outarid, “Mercury”; Mouchtari, “Jupiter”; Zohra, “Venus”; Zouhal, “Saturn”; following their classic relationship with the days of the week. In town as among the Regraga, the Mouqît (astrologer) is the one who deals with the management of sacred time. : “They’re asking you about the new moons. Say: these are indications for men which allow them to fix the time of the pilgrimage. ”(Koran). The shadow of the mountain casts itself gigantic over the immense valley to the hills already covered by the evening.

We spend the night in an mbata which should not be confused with either a nzala or a mzara. Their common point is to be a karkour (heap of stones). The nzala is the caravan relay where a big bird came out one evening and knocked over a Bedouin distracted by the flames of the hearth. The mzara is a maraboutic stopover, a cenotaph where the ritual fiancée stops. The mbata is the guesthouse of Allah, where the inhabitant ensures you a party with chikhates overnight, before going further. Our mbata is at the foot of Jebel Hadid not far from the cave of the “wanderer”, with a skylight in front of the dawn star; from its roof drops drop by drop into the stone trough (miguina) the water of ritual ablutions …

Koranic hospitality

Saturday April 8, 1984

Koranic hospitality, happy awakening with the plain moon over the carob tree.

We are the guests of a hamlet of the zaouïa of Taourirt, Berber toponym which means “hill” or “steep hill”.

Charles André Julien reports that “Marius erected on a steep hill, that of Taourirt, the fortified castle which contained the King’s treasure. ”  After soaking up tagines and mint tea, around mid-day we start climbing the” canines of the world “(Jebel Hadid) which leads to the Sultan of Regraga.

The sun is scorching and the limestone paths dazzling with light. In the interstice of the granite rocks, grow small purple flowers as beautiful as the immense valley which is offered to our view. The blood buzzes, the nostrils get hot; endurance is overcome by the steepness of the slope. We stop the ascent in the shade of an argan tree full of thorns: –

With this heat, the argan trees are real snake lodges. I said. – The real snakes are men! The Retnani tells me: if the snakes appear, I will devour them.

He carries by this heat our djellabas on his mullet back. The most amazing is the fqih Si Hamid Sakyati; in spite of his seventy years and his small emaciated Berber size, he climbs the rocks with the agility of a gazelle. Only the city dweller suffering from a sedentary lifestyle and the water carrier suffering from obesity complain about the difficulty of dragging their carcasses.

It is true that a sedentary lifestyle numbs the bones and scleroses the mind. I’m jealous of those nomads who are old enough and have the agility of goats.

It is not only time that produces old age, but it is also urban life. We did well to endure the downhill slope, not to give in to the sweet sleep of fatigue. At the top of the mountain, our eyes embrace the coastal ribbon, this immense mirror full of ocean freshness. Gray-yellow butterflies, aromas of thuja and thyme, multimelodic replicas of invisible birds, everything helps to refresh the mountain and put us within the reach of this nameless enchantment that is poetry. Is it not true that poetry is the source of all sacred quest? without the flame of poetry, all ritual is an empty shell, a quest without object. It is the sacred by the letter but without the spirit. “The eleven months of sins are cleansed by the month of the daour. “Affirms the fqih Sakyati. The sun’s fire communicates its ardor.

Sunday, April 9, 1984

From the summit of Jebel Hadid, the Sahel is nothing but a huge mirror. An eagle hovers above all this immensity.

For the first time, I hear drums and oboe. The procession of musicians joins the sacred tent. These are the “Oulad Bouchta” (children of the rain) who, after three days of travel on donkeys and mules, finally reach the square of Sidi Ouasmine.

They sing in chorus: “I am going on a pilgrimage to you Ô Sidi Bouchta Regragui! I’m going on a pilgrimage to you Boss with the blue cupola I’m going on a pilgrimage to you Patron to the Roman candle You, surrounded by the seven sources: The first source cures scabies The second source cures pimples The third cures teeth The fourth soothes the head The fifth is used for ritual ablutions The sixth belongs to the shepherd and his flock The seventh to the mason founder But all are ultimately culminated The mouth of the ocean. Sidi Bouchta their ancestor, would have been the camel driver of the seven saints. One day, they forgot to invite him to the mosque banquet. Outraged in his holy dignity, he offered his wife a basket of sand and another of wild onions on which wolves feed. He transmuted them into a prodigious offering and flew up to the cliff where he prayed until his death. These prodigies are due to the symbolic power of this trance music which, while spreading in space, “tunes” nature, awakens those who sleep and expels evil spirits. The moqadem of the Oulad Bouchta, a black with a white goatee: – We share with the Regraga prayer, Koran and holy war and with the Aïssaoua, the trance music. The oboe is only a recent heresy with us from the influence of the Branga and the Chninates (two Aïssaoua fractions from the Safi region). Seventeen Kings recognized us by Dahirs. As the sacred tent descends on a camel back towards Lalla Taourirt, little girl of the sultan of the mountain, the musical procession goes to the hurm (sacred enclosure) where bunches of peasants perched on the branches of trees await with their tape recorders. . From the sky covered with clouds falls a fine rain on the you-you of women. From the top of an argan tree we shout: – We are waiting for you with hope, Oulad Bouchta! If you don’t bring the rain, you take it with you! The day before yesterday, all of Morocco proceeded to the orthodox ceremony of istisqa or “prayer of the rain”. This çalat al istiqâ was ordered by the commander of the believers to fight the drought which knows the country especially since 1980. In all the large Maçalla (place of prayer in the open air) of the country, after the two prostrations and the prone, we have implore the forgiveness of God, because the Koran says: “Beg the forgiveness of your master, because he is merciful and will give you heavens pouring down on you abundant rain; he placed rain as a reward for one who asks for forgiveness for his faults. After the preacher, the preacher turns his burnous from right to left and the assistants do the same. “The intention and the meaning of this practice,” commentators say, “are to indicate to God the desire of the faithful to see the threatening state of sterility” turn “into the state of abundance. “(Khalil). The prayer of the istisqâ takes place in the morning: we go there with a sad heart, in humble clothes and bare feet. The drought is due to the anger that men’s injustice inspires in God. In the countryside the prayer for rain takes on a popular character. An ellah approaches the Oulad Bouchta and offers them a basket of dried figs so that his fields are fertilized by their baraka. A young shepherd reports: – This morning we chained a man to the central post of the khaïma saying to him in the tone of the joke: “We will not release you until it starts to rain! “It is all about sympathetic magic: forcing the masters of the rain by provoking their pity; freeing the tied up man helps free the rain. Clouds obey the same rules as men: we must perform a magical rite to “untie” them as we “untie” the language of an inhabited person (maskoun) by evil spirits. In the evening it rained. The Oulad Bouchta said to the owner of the fig basket: “May Allah make your field as generous as Zima’s salt; what is spent in the morning is rewarded in the evening. The salt drives out the evil spirits from the fields and the caprify fertilizes the sterile fig trees. The sun is already tilting towards the horizon when we leave Sultan Sidi Ouasmine for a new stage. We now follow the western side of the mountain. We cross a silent argan forest, where the oblique rays announce the coming evening. Along the path, in the middle of the slope, follow one another the leu-leu tail, camels, mule and overloaded donkeys.

Two young men wrestle with their sleigh, the wheels of which are sometimes blocked by a rock, sometimes by a tree trunk. Sometimes she threatens to tumble down with her owners to the riverbed. It looks like they received this curse: “Be like a watermelon on the slope; when ripe, they roll down! At the end of a step where everyone is attentive to their dreams, there are the two domes surrounded by shopping tents.

Fire and flame trance

Monday April 10, 1984

That night the Oulad Bouchta are invited to a wealthy owner; so we did not dwell on the merchants. We cross to the west a dreamlike landscape: behind us, the moon is already rising above the magic mountain, in front of us, we guess green fields; a heap of clouds, whose purple purple is the still living mark of the star that has just died, overlooks the ocean.

While the dignitaries bow down for the dusk prayer, the house is already full of guests and curious people who have come to attend the hadhra. Only the candles and the moon light up a garden of basil and geraniums. My host offering me tea: – Tonight there will be no sleep; it’s hadhra until dawn. My neighbor the theologian: – The Regraga were chanting the Koran, among the people of the tribe, a woman wept while listening to them. The fqih believed that it was the effect of the divine word. She said to him, “I cried because your beard reminds me of that of the goat that I lost. ”  And the fqih to abruptly conclude:” Do you know the word of truth? She says, “O Lord, I know that death is certain and that the faces of the hereafter are pious.

Sidi Hammou, the jester, pointing to my notebook: – Is it Ifriqiya? I answer him honestly “Yes”, since Ifriqiya is the collection of myths of Regraga transcribed by fqihs; this is a new Ifriqiya: – the tolba, the Regraga and the buffoon (herma) of the feast of the sacrifice are endowed with baraka: their procession resembles the Oued in flood; man must make himself a reed as they pass for fear of their curse. Hammou, the carnival buffoon, explains to me.

The theologian: – My brother has a manuscript large like a three-meter mat. It relates the itinerary of the Regraga since they left the Prophet, in the company of many followers of Jesus son of Mary and many jinn, until their arrival here. Daour is a permanent poetry, mythology covers history like archaeological layers. Ancient beliefs cover the Islam of the early Caliphs like clouds cover the sky. The confused thinking of ancestral archetypes covers clear thinking with its indecipherable complexity through a wild forest of mythical thoughts.

The tea we drink is delicious, it is made with light, pure groundwater from wells, not brackish and bland water from tanks. A slave burst into the room, rifle of fantasy on the shoulder, made a pirouette on the right before spouting a qasida of his own: “We saw Mohamed V in the moon And even the fetus in the womb of his mother Said: Long live the king ! And wherever the seven saints passed Water gushed from the rocks, Thanks to the master of mysteries!

The musicians go out; all around us on the terrace, young girls and veiled women. Below us, the moon. In the middle of the square, a pyre.

The oboist begins a flourish. I recognize the rhythm of the hadhra. From the back of the throat, an old man regularly utters cries of totemic animals. The dancers are held by the crossed hands behind the back. Are they linked by way of submission to the protective geniuses? Now they regularly grow “Ahya! Ahya!   Alternating music by tilting your head back and forth; like a wave, they flow in and out in front of the orchestra. The musical rhythm changes and the dancers repeat: “Ahaou! Ahaou! », Turning his head to the left and to the right like the jackal who wants to bite. Then they jump on the spot, shouting: “Haa yii! Haa yii! “, Reforming again the sacred chain and advance towards the orchestra while repeating:” Ahyaouine! Ahyaouine! “. Are we speaking to evil spirits to drive them out of the house, fields, trees and livestock?

The instruments are silent and the dancers form a ghostly circle while singing the hilala. The rhythm reinforces the magic character of the word which must favorably influence natural phenomena. The frantic acceleration of the end of the song is called “soussa” (the action of shaking the branches to make the fruit fall). The oboist performs the flourish of intoxication. The dancers split into two halves: in the east, the “blanket” or the sky, in the west, the “mat” or the earth; they will soon marry heaven to earth, water to fire.

A dialogue is established between the two halves: some exclaim, others wonder: Regraga rahou! (the Regraga are gone!) Fiah rahou? (Where did they go?) Sanhaja rahou! (where did they go?) Fiine rahou? (Where did they go?) Aïssaoua rahou! Fah rahou?! … “We don’t know! you obviously have to go beyond to find out more!
Perfect marriage between Regraga mythology and Aïssaoua trance: the masters of the rain and the inducers of trance. Cultivators and supernatural therapists. We begin the hilala of the perfect master: “Go up! Go up! You the perfect sheikh! Allah! Allah! Nature is generous! The sated dies as the hungry dies! Allah! Allah! Nature is generous! The rich man dies as the poor die!
The instrumental part alternates with the vocal part: Oboe, “Allah! Allah! »Oboe,« O Aïssaoua! »Drum, drum, continuity of the drum and discontinuity of voices. One of the dancers goes to the stake, a burning coal in his mouth. He continues to dance. He moves so quickly that fire rolls in the walls of his half-open mouth. It looks like the moon shining at the bottom of the sky. The jdoub (dancer in a state of trance) rejects far from him the hot coal which rises to the sky and draws the cosmic parable: is it to extinguish by this trance the fires of drought? Or to incorporate a portion of the sun source of all energy?
A youth advances in the middle of the square; two prickly pear cacti in the hands. Thorns of sea urchins, hedgehogs and cacti; only the sorcerer can unravel your mysteries!
During the dawn qasida, Ben Sghir, a malhûn poet from Essaouira curiously quotes the “hedgehog”, legendary animal with magical virtues in a work where magic and poetry go hand in hand: “Take it, O you who listen to me , Yabriz and Nikir He who reigns over the most cunning of wolves, He who responds very quickly to the challenge, must protect the wild beasts. Whoever is a coward among the brave horsemen At the end of the battle he will be taken prisoner; If you are overwhelmed by events, You will reap the bitterness Can the hedgehog go to war against the ogre? We recognize the eagle among the hawks. Passing through the cave and its beautiful procession Tell the one who is neither weak nor boastful That Mohamed Ben Sghir is a drawn sword!
Curiously, the last line is called, by which the poet “signs” his qasida, the “zarb”, that is to say, the pen of the field, which is generally made of quackgrass and cactus barbarism. Regardless of the thorns, like an eagle devouring its prey, the teenager in a trance bites into the green racket: he intends to assimilate the energy of this marabou plant which stays green for a long time and hopes that the other plants will be full of as it is. The ritual cactus embodies the spirit of the vegetation here.
My neighbor explains to me: – Since the beginning of the creation of the world, those who are watered by the baraka have been able to devour fire, reptiles and thorns without damaging their health. So we compare the baraka to the rain: it waters; only those with baraka can make the rain fall. We are witnessing a rural trance here: young and happy, she does not know the decadent nostalgia of cities.
A teenager, healed by the grace of the saints, offers a black goat. We bless the only horse owner of the tribe: “May Allah make his horse eat only gold!” “. Saints are generally endowed with the hikma (magical power) that allows them to turn wheat or corn into gold pieces or to turn broom into snakes and lime into flame according to the needs of the cause.
We bless a woman who offers a sugar loaf: “We want you to take home what the bees take in their hives!” A fellah walks into the middle of the square, offers a bank note and whispers a few words to the moqadem. This one puts a min on his shoulder and lifts the other to the sky: “O Fatha! We ask for the protection of the 44 stages and the red khaïma! This man dropped a bag of wheat in people who now deny it. If they give it back, we want them to be watered! Otherwise, we want them to be scattered like the seeds of the crushed pomegranate! Like the broken jug; no water, no debris! We want the invisible cannons of Regraga to destroy their homes! In fright, the crowd’s “Amen” became less ardent.
After blessing some and cursing others, the moqadem addresses everyone: “May your fields be covered with germinating dew! “. The “Amen” go up to heaven; “May your crops and livestock be better! “. Sleepy people wake up. The dellal (town crier) proceeds to the black goat auction: – Let him who buys see his flock multiply!
A fellah to his neighbor: – Hey ! wake up, we sell the goat; do you want to buy it? On the proposal of a woman the dellal shouts: – Thirty! May God bless her ! – Amen! Amen! replies the slave. – Everything is in; whoever buys it will succeed! Thirty two ! Haraj! Thirty two ! Haraj! repeat the dallal. Someone gestured to him: – Thirty three! Haraj three! May Allah bless the buyer! The barouk in the name of Allah! Thirty three ! Haraj one! We are asking for advice! Haraj two! Bargain !
The moqadem intervenes by addressing the crowd: – Extend your hands to bless the owner of the goat! May Allah remove the defilement from his body! Let him go home with fortune! The goat of the baraka has multiplier and caprifying effects for the livestock in which it will be integrated.
After the sacred music, here is the music of the transvestites. Passage from sacred to playful: wine, kif and the night. One of the transvestites sang: “My share of the ban, I haven’t sold it yet! “. A young man, the sly smile and the wink heard: “Young men who dance with kaftans are” wives “! May Allah bless these two women and preserve them! »
The profane la fraja (fun fair) begins! One of the two transvestites performs belly dancing with castanets and a slight pout on the lips! Real women look behind their veils. The amused fellahs put the banknotes at the transvestites who sing: “Far from us O you puritans! This life goes away it is towards death that it goes away! Let’s have a toast that makes your cheeks blush! So let’s enjoy the toast that makes your eyes shine! Today we are free! But then, far from us puritans! O my dear, love, it is love that possesses me! And you, my dear, do not shut the door of your garden! Since it is from you that my heart burns with sorrow!
The role reversal abolishes the boundaries between sacred and secular, between feminine and masculine so that drought turns into abundance in happy valleys. It’s still dark but the cold is already dawn. I take the way back in the middle of the fields covered with dew. The young people speak of a camel carrying wine in the procession; funny mobile tavern!

Those that blow on knots

Tuesday April 11, 1984

Two halaqis hold a kerchief tied at both ends and untie it by pulling on both sides: “May Allah untie the heart of the buyer of this sugarloaf like this! “. This is how we sell the sugar loaves offered by the pilgrims. The sorcerers have remained for the Muslims those who “blow” on the knots since Mohammed was bewitched by the daughters of the Lobeid Jews who blew on knots to cast a spell on him; It was then that the angel Gabriel revealed to the Prophet the penultimate sura of the Koran: “Say: I take refuge with the Lord at dawn against the wickedness of some of these creatures, against the evil of dark night when it surprises us, against the wickedness of those who blow on knots, against the evil of the envious who wants. Here is Sidi Rahal, the hair in revolution, drinking boiling water to the rhythm of the oboe. A plump woman pays the sugar loaf at the price of baraka, probably to resolve the bad luck that prevents her from giving birth. Next door, I observe a witch in her little tent negotiating with two peasant women the right to look at their future. A peasant woman gives a dirham; the witch says you can’t make the trip to the future with a dirham. The peasant woman unties a scarf full of azenbou (soft wheat semolina picked while still green and full of water) and takes out three eggs (soft wheat is the human equivalent of the newborn and the egg is comparable to the fetus, it is an offering so that the fetus can develop and be born unharmed). The witch deposits the dirham and the eggs in the middle of the incense of the desert and the shells of Africa which one calls oudaâ (they are shells known under the name of cowries which one also uses in the gnaoua ceremony). Not far from there, on the shores of Essaouira, at the beginning of this century, Doutté met diviners who use the murex of which Juba II made his purple: “I found in the vicinity of Mogador the diviners who predict the future with shells and that Diego de Torrès was already observing in 1553. These are Berber women who claim to be talking about the fossil terebratules that they say they raise in a box. “My presence embarrasses the witch who pierces me with her ogress eyes. I do not plug; she begins to curse demons and invoke the sultan of the jinn to intimidate me. The sultan of the jinns, I met him, but in Marrakech during an exorcism session. The words on the jinn, fleeting shadows of the imaginary, tell us much more about the one who believes that the jinn themselves. The universe of the jinn is part of this vast area of ​​the collective imagination where it is difficult to make the fantasy part of that of the mental deviation. By analogy, it is a reflection of our world, freed from the obstacles of real life and populated by “flying” entities which metamorphose at will into all kinds of speaking animal entities. According to exorcist Gnaoui, a cat is not a cat and a dog is not a dog: “Over there, near the mountain where Chamharouch disappeared, there are no real cats or real dogs: if you see a dog know that it is a melk; if you see a cat know that it is a melk, if you see a snake know that it is a melk; present your taslîm (submission) to him and you will have nothing to fear. “In popular belief, all disease is caused by a harmful supernatural entity that enters the body: the possessed is the” horse “of the possessing spirit (melk). In this case, we use either the group’s music therapy and it is a “possession trance” or the care of the exorcist to expel the intruder and it is a “possession crisis”. This state of trance is induced, by contagion or by imitation during the session to which the possessed attends. It is possession not by “unclean spirits” but by the mlouk who are sacred. Capturing these benevolent scents needs a ritual theatricalization accompanied by music to “raise” the “saken” (the supernatural inhabitant). You don’t intervene when someone has a trance; you have to go all the way; after what? At the end of the crisis, at the end of the knots that sclerotic the body and the mind. This form of consciousness altered and struck with dumbness; speech comes back to him when the musical instruments are silent. As for possession by unclean spirits, she resorts to the sriî (exorcism session) to expel the intruder. It is called “sriî”, the operation by which the specialists who handle the “other people” expel the jinn who “lives” the individual. This expulsion is done by negotiation which is, in fact, a cure by word and by flogging.

Moreover, one of the meanings of the word Srii means “to beat”, “to conquer” someone, here, this person is the jinn possessor who expresses himself through the mouth of the possessed. The purpose of flogging is to provoke relaxation by releasing tensions (by “untying them” as the magician would say). Two conditions are necessary and sufficient to trigger the crisis of possession: the meeting of the nya and horm. The nya is a concept with double meaning; it is both the intention to heal and the belief in the effectiveness of “mythological tinkering”. The nya is worth the act: as for Spinoza “the thought of God, it is already God”, for the traditional therapy: “To believe that one is cured, is already the cure”. The mythological diy and the ritual tools have the function of anchoring this belief. The exorcist can not alone, trigger a crisis of possession on command; it is dependent on the sacred court of the zawiya: the horm which functions as a crisis trigger as well as the couch of the psychoanalyst. As soon as the possessed ones cross the sacred enclosure of Sidi Yahya which commands the aerial geniuses, of which it is itself part, they wring at the feet of the masters of the places. This is what we witnessed in Marrakech; the patient is stretched out and, straddling her belly, the exorcist gnaoui is assisted, to control her, by her human and supernatural auxiliaries. We attended a real session of delivery-devil vomiting by the oral route. The deathly silence that reigns among the audience, reveals the anxiety of being contaminated by the invisible; it puts us on the verge of trance, which we escape only by the subterfuge of rationality and derision. The challenge is to tear the invisible from the entrails of the victim. Although it is not a natural birth, it prefigures the anxiety of birth that the species has known at the dawn of life. “Chamharouch, order the exorcist, work with the divine who are afraid of Allah. The things of Satan are “haram” (taboo), those of Chamharush are “halal” (lawful). The surah of the jinn said: “There were males among the Muslims who sought the protection of the males among the jinn and these increased the madness of the men”. Srii is possible only if the exorcist, like the “possessed”, is no more than a “carnal” bark (khachba) whose soul is the jinn possessor, and the exorcist does not can officiate only when he is “filled” by “other people”. Then he enters into difficult negotiations with the devil by resorting sometimes to the threat, sometimes to the promises; it’s a broad spectrum suggestion. No, he will not offer the djinn in return for his departure the salty meal, but the sweet honey of which Allah alone knows the manufacturing process, but the blood of an atonement victim to horn and preferably of black coat, but the semolina of the first harvests that Berbers mix with argan oil. To expel “the intruder”, the exorcist uses the suggestive power of words. For all the fields of human activity are drawn into the magic circle of symbols and words. “I want the name of the djinn to be transcribed,” he says, “so that he can be imprisoned in Chamharouch’s court and delivered the young woman he is tormenting.” By acting on the name, the exorcist plans to act at the same time on the jinn who wears it. There is no possible distinction between signified and signifier: they merge as value and commodity in the theory of fetishes. The popular concept of faksa evokes the psychological effect of certain words: thus the term h’chouma is much more of pathological anthropology than its shame equivalent that relates rather to the individual. A simple word can trigger joy or reign sadness; by “negotiations with the invisible”, the exorcist heals and with magical incantations the Regraga bring down the rain or remove the boar that attacks the corn, the sparrows that get drunk with grapes and figs. We know the importance of the verb among the Semitic peoples: the word is power and the divine word is born the world. It is represented by the calamity of which the Koran speaks to us: “Noun, By the calam and by what they write! Thanks to the favor of your Lord, you are not a possessed person! However, the word alone is not enough: “one must be initiated and say basmala (formula of conjuration) if one wants to heal by the grace of Allah all that one touches; otherwise, one risks to hurt oneself, explains the exorcist, since my young age, I was raised by the jnûn; it was on the pilgrimage of Sidi Yahya, the healer of the possessed, that I lost my sight while swimming in his haunted lake. Since then, I have traveled to all parts of Morocco; when the jinn decided that I should be their servant, I became in spite of myself.
Since then, I am part of this “hal” and I have the secret of these people. The saints Regraga also have power over the jinn. One of them, like a shaman, pursues the jinn in the air where he manages to destroy it. A legend tells his story: “He conquered six cities in Sudan by the holy war. He had a white horse without a bridle, which he ran as he wanted. He brought the Arabs from Mecca to fight the Romans and conquer Senegal. One day when he was sitting, an Arab from the desert came to complain and cry. The saint said to him, “What makes you cry? The other replied, “I have a young and beautiful woman; a demon stole it from me and I don’t know how to find it? “The holy man shouted with all his lungs:” There is no God but Allah and Muhammad his Prophet; where are the air jinns? Where are the forest and desert jinn? Where are the ocean and islet jinns? Where is this enemy of oneself who separated the woman from her husband? And the jinn fell from the sky and on his back, the woman. And Sied Ben Abdel-Battache said to him: “Go away!” Enemy of God! The jinn flew to heaven and the saint flew after him and cut him in half in mid-flight: burned, the jinn fell like a meteorite into the ocean. (Extract from a handwritten Ifriqiya circulating among the Regraga). Travel in the journey, itinerary of the imagination in the wake of spring, this is the mythical story told by this old camelkeeper on the trans-Saharan trade between Timbuktu and Essaouira in the nineteenth century: “We brought back from the Sahara the amber whales , sandalwood, gold balls, mhar eggs; sometimes they brought back, like pearls, eggs of lbia, porcupines. Ostriches were brought back and mounted like horses of fantasia; you saw some people put the saddle on the back of the ostrich and ride it! (laugh burst). There was everything in the Sahara! Wahli! (O mine!) What we brought back from there! There was the lion, there was the tiger, there was the hyena. We did not call the camel Mehari, it was called “hab-rih” (blows the wind). To reach the Wadi Draa, the caravans took five days for the mules, six days for the camels. We were leaving from Essaouira and we spent the first night at Ida Guilloul, the second nzala (caravan stage) was at Tamraght, from there to Houara and Taroudant finally to Goulimine. One day when we were going into the Souss, we encountered a viper in the middle of the road: she blew death on anyone who wanted to pass. Twenty five infantrymen fired their guns at her. She rose to the sky and fell in front of the lion’s door. In truth, among the Houara, in Souss, “the year of the rat” (the year of the plague) everything was covered with rats; the year of drought and famine was reminiscent of the story of Joseph, when the Pharaoh dreamed that seven lean cows devoured seven fat cows and that seven small spikes engulfed seven beautiful spikes. The camel driver of the Khaima of the seven saints joins me; I invite this extraordinary old man, who is the very incarnation of the beneficial effects of the taouaf (peregrination) to take tea with me. A bee struggles in my tea, I give it its freedom. Because of the baraka, there is no longer any price truth; the seller of vegetables to whom I ask half a kilo of onions takes a load that weighs at least a kilo and tells me: “Allah Irabbah! ” (Bargain !). This other brings a chouari (load) of mint to more than twenty five kilometers from here to sell it at the ridiculous price of five cents the bunch, this third punishment for several days in the mountain to collect the bark of the “dro” whose he is used for the fumigation of cattle, and he sells it a half dirham handle! The equivalent in the meantime of the production and the price of the commodity no longer exists. Both the seller and the buyer come to reap the benefits of the baraka, not to make a profit. Losses are not losses but offerings. The herbalist does not sell incense but words: “A fellah came to complain to a fquih that his cow produced little butter. The fquih asked him: – Do you put a muzzle on him when you get home? – Yes. The fellah answers. – Take off this muzzle and let it graze right and left in the fields of others and come back to me even in a week. The fellah finds that his cow is actually producing more milk by following this advice. The fquih said to him: – It is the border between the halal (licit) and the haram (illicit). If you want halal and paradise, do not worry, if you want haram and hell, leave your cow without a muzzle.
The moral of the incense merchant is that it is better to lose in commerce by being satisfied with little than to make profits which directly send the one who “devours the flesh of widows and orphans” to hell. The khaima has just been slumped; I am told that a long journey is waiting for us before we reach the next stage. Alone, I will have abandoned well before; but driven by the endurance of nomads, I learn in the wake of camels, what it means to go beyond the limits assigned by sedentary life. We cross the pass that separates the Sahel (the coast to the west) from the kabla (the continent to the east). The moqadem of Tikten looks behind him: “Here we say goodbye, O generous people of the Sahel! The real territory of the Regraga is the Sahel (the coast); their baraka shines with all its brilliance: ziara and offerings are more abundant there than in the tribes of Kabla of Berber stock of which we will soon tread the territory. The baraka of Regraga decreases by gradual transition from west to east; From the linguistic and cultural world of Arabic to the linguistic and cultural universe chleuh: among the Ouled El haj, we offer a camel, the Mtougga offers an egg. As, on the other hand, the coast is wetter than the mainland, we interpret the aridity of the Eastern territory as proof of the negative action of the Regraga on the tribes with parsimonious offerings and the fertility of the Western territory to generous offerings, as proof of their positive action. In the country of Regraga, the hives are always full of honey, the springs never dry and the grains are winnowed every year. We lead you to a kabla that will please you We now begin the territory of the kabla (this orientation is that of Mecca) in the East: region visited by the seven saints. The Qur’an speaks in these terms of the kabla: “The foolish among men say, Who has turned them from the kablah to which they turn? Say: The East and the West belong to God; He guides who he wants on his right path We have established the kabla Towards which you turn That to distinguish those who follow their footsteps. We often see you face up to the sky. We lead you to a kabla that will please you So turn your face In the direction of the sacred mosque “(Surat of the cow) To my surprise, I meet Janati, an old school friend Akensous that I have not seen for ten years and who has resettled in his native tribe for lack of finder for his poor diploma. It does not seem funny to find myself “after so many years of study in France” among the pilgrims – turner, but it is precisely this emigration that determined my return to the sources. Janati glances at my turban and says to me: – After the shock of Europe, here you organize a big return to the land of the ancestors! I leave poor Janati at the crossroads. So confusedly, this forgotten being suddenly becomes very dear to me, because his name awakens in me the child who is no more. I pick the poppies in the middle of the fields, when vigorous insults uttered from the top of the hill pull me from my thoughts: – Wait Jew! Do not go away, Jew! Panicked, I start to jump over the ears, the peasant girl pursuing her mad race behind me. I am finally appeased by realizing that she is rather attacking the Talmest man who has just dropped a sheaf of wheat by surreptitiously going up on his mule: – May Allah and the Regraga blind you old witch ! Replica there. In the midst of muleteers and camel drivers, the one-legged Talmest explains: – The people of the Sahel respect the tradition and the rights of the Regraga; at no time do they prevent them from cutting wheat for their beasts of burden; here we begin the Berber territory of the kabla: sacrifices and generous offerings have ended; the Berber offers you a poor little egg and asks you to bless the cow, the hen, the grandmother, the newborn, then he puts three stones on top of each other to signify that we should not touch his harvest . In the Sahel, on the other hand, beans and peas are grown expressly along the Regraga tagine trail. We cross a huge wheat field with shed with red tiles in the Provençal: it would have belonged to a certain “Vitry” of the time of colonization and it now belongs “to the King” I am told. Here we are in Rguinet Islân (the argan tree of fiancées, in Berber), then here is khli jaouj (the apocalypse of the sparrows in aroubi). Out of breath, we stopped at the top of a hill near the hamlet of the wolf (douar diba): I wonder if the locals have no myth about the wolf suckling human babies?
Skin burnt in the sun; while preparing his kif pipe, a daouri (pilgrim-turner) tells: – In Sidi Ali Saïh (the wanderer), there is a khaloua (place of withdrawal and prayer, in this case a cave at the top of the Jebel Hadid ) embedded in the rock. It has the shape of a tent, its ceiling perpetually drops a drop of water. During their jihad (holy war) the seven saints performed their ritual ablutions in a stone trough. Thus, the sacred tent of Regraga is a “mobile” reproduction of the cave of the seven saints! The Sakyati, meanwhile, reports what Sidi Abderrahmane El Majdoub recited in trance about the tribes of the coastal plains: “The Doukkala are landless fellahs At Chiadma, hospitality spares you worry about provisions Oulad Bou Sbaâ, science and contradiction As for the Chaouia, love and prostitution. All that the Majdoub predicts comes true: the fertile lands of the Doukkala have been expropriated by colonization, the Chiadma present their offerings in the spring, the best chikhates in the Ata are found in the Chaouia country. Concludes the Sakyati as a comment. I meet Brik, that sturdy fellah and clever matsmith: – You did well to accompany the Regraga; to turn in circles in the medina weakens the sight and ages the bones. Brik calls my father khali (maternal uncle); Despite some rural roots, my father grew up in the city where he works as a marketer. I am delighted to meet Brik who reminds me of these roots. At the height of the well Brik throws a curved silhouette in the middle of a field of onions: – Hey! Send me five turnips! The children of Brik rarely see their teacher, they play hide-and-seek with chickens; in any case they are destined for the earth. Perhaps, by making this pilgrimage, I am only borrowing the way of my own ancestors? It is this affective dimension of time that reappears from oblivion, this explosion of memory, which gives its mystical dimension to my equipment. Brik said to me: “Did you see what long road the Regragas were traveling? However, they had only their staff, a little semolina and prayers … The one who does not move dies: one evening it was very cold, two merchants of fabrics and spices – goods of the paradis- entered the city after their tour in the souks of the region. They found the doors closed; at dusk, the gates of the city were closed because it was the time of the siba, the time when the men were spreading the burnous on the djellaba and made the baroud speak. The merchant who remained motionless until the morning was found inanimate at the foot of the ramparts, while his companion, who had spent the night rolling a big stone, entered to eat his breakfast all drenched in sweat, repeating: “Let the bed on which sinks the flow of our life would be narrow if there was not the vast space of hope! »The quest for this spring is both movement and hope … An educational cycle, a relearning of life …

At the time of grapes and figs

Wednesday April 12, 1984

Hniya is paralyzed on her wooden bed (cloth) but her head is happy. She calls out to her son who invites me to have tea in the other room: – How? Leave Abdelkader with me; have we not shared blood and salt? Let me see it one last time … I dare not go to the hospital where the peasants suffer contempt and derision; I prefer to die among mine … Hniya’s son, however young he is, already has three boys and a girl. He called one of them Regragui because he was born on the day of daour. Everything here seems destined for fertility: the camel like the cow, the donkey like the hen; the house was teeming with life and little animals full of sweetness. Hniya is surprised that we city dwellers get married so late, if it is because of studies, it is that the school must be sterile, in his opinion. Lemari de hniya, who confuses goats and gazelles, gestures to her while serving me tea and says: – Ella has already bought her shroud … Aunt Hniya awaits death with resignation as a natural thing. “If I die,” she said to me, “it is not the cause of regret; I will have left such offspring behind me that I will not be really dead. She said to me as a farewell: – Tell your brother Majid to come with us at the time of grapes and figs … At the time of grapes and figs, I came back the following year (1985), but she was already dead. Her husband came to town to sell his febula and silver amulet buddies to deal with the hardships caused by the drought. The sacrifice seemed all the more pathetic to me since it was a question of burying it to the memory of old engagements. Death is as natural as birth; it is de-dramatized. In a song by the Ghazaoua of Essaouira, the deceased speaks of his own death: Song of the Ghazaoua “Death has taken me away … El Hal, el hal …. Allah! Allah our Lord (Moulana) May your mercy be with us! I begin in the name of God the mercy In the name of the generous who has no equal It is he the mercy: On the day of the last judgment Do not give up on us Death took me by ruse And we heat the water in the pot God will wash me They brought the shroud and the balm And people will start to bury me They brought the carpenter’s stretcher And they put me down gently They bent over to carry me They took me accompanied with a beautiful prayer In haste, until my last home They brought shovels and picks And they dug my grave They prayed before leaving and abandoning me I said: “O my God, what endless sleep And what earth will crush me! The judge of hell appeared to me to question me With cunning about what I did here below Fortunately for me the Prophet the Clement will protect Me on the day of resurrection Allah! Allah! Ya moulana May your mercy be with us When the one who calls the dead on the Day of Judgment Last calls me Forget the secrets on the pillow And take good care of religious obligations, Faith, certainty and the profession of Islamic faith The hal, the hal, O those who know the hal! The hal that makes me tremble! The one that the hal does not make tremble, I announce to you; O man! His head is still empty His wings have no feathers And his house has no enclosure His garden has no palm He who is perfect, slander does not touch Sidi Ahmed Ben Ali the wali Take charge of us, O our sheikh! Sidi Ahmed and Sidi Mohamed Have mercy on us. “The hamlet of Hniya is called the Oulad Aïssa; on entering the house, I was deeply overwhelmed by the attack on their dog who had detached from his chain and would have bitten me if my djellabah had not served as a protective screen and without the promptitude of Hniya’s husband . Her daughter-in-law sprinkled me with water to dispel my fear and made me lick her silver bracelet so that I could regain my senses. To live to the rhythm of the sun and the stars is also to learn courage and not just resignation. Perhaps there is hope in the house, from the passage of the Regraga, the alleviation of Hniya’s suffering before the hour of silence comes? in the hamlet, we are actively preparing for the reception of tiach; these beehive workers, these novices who rake offshore to receive the ziara from distant hamlets. The sun is already very high, when at the turn of the hill, between two enclosures of thorns the choir intones the famous prayer of rain: “May we be watered from your garden? Etc. I recognize in the front row “Zahra the horse” who here takes on the air of a theologian; he’s a joke-teller that he punctuates with: “I cut your word with honey! “, Or again:” No one should be underestimated; you never know if behind a beggar is not a saint or a jinn!

For it is said that seven saints are alive, seven are dead, seven are not yet born, and seven are ignorant of it! After this ceremony the tiach will spend their money on games of chance a little away from the daour among the tufts of broom. According to Taylor: “The games of chance came from divination by lot. Games of chance are often linked to the rite of passage. We hope that by winning this day, we will win for the rest of the year. Moreover, the young people here play cards betting on the money of the ziara. In Essaouira, the night of the Achoura, among the sarcasms launched by the two clans of the city, some replicas refer to the games of chance. The Chebanat clan blames the Beni Antar for committing sacrilege (the Qur’an makes a ban on games of chance under the name of mayssir: which provides an illegitimate gain) because they associate themselves for these play with the jews during their feast of the Pourrim: “Round moon, all great, do the round Where are you Blessed Antar, gamblers? Round moon, big, go round Where are you Blessed Antar, random thieves? What the Beni Antar answer: “What happened to the Chebanat To abandon the singers of malhûn And to appeal to the hayada of the campaign How is it that garch (piecette) money Become the dirham of paper? This is the origin of profit and theft Trader speculator, Artisan thanks to his purse but no job And theologian whose main motto is to say: “Give! “

The discovery of caprification

Now the young tiach pray that the sky does not remain perpetually blue. One of them carries the standard of spring: a bouquet of daisies and poppies tied by a sprig of dwarf palm to a branch with green leaves: she is the bride of the rain. It just takes a little rain to grow the corn. – Now the Regraga are winnowing, says Brik. Their song or magic breath is comparable to the wind that separates the good grain from the straw, their baraka is capable of extracting from the body the diseases that haunt it. The tiach are received at beit berra (the house of men) which includes a cistern, a prayer and counseling room. This is where we also receive the tolba of adwal in summer: they go from hamlet to hamlet to bless the harvest. I share the tolba communal meal in a small dark room with a roof made of tree trunks that still breathe the air of the forest. Outside, in the bright light, little rabbits are hopping and sniffing the mint twigs. The villagers put down a van containing a tagine, three pancakes and a tea service intended for the men’s house. An old man with the goatee of HoChiMinh, implying in a tone mixed with joke and reproach: -You, city people, you are unfair: you say: “Give us our beans”, without knowing the work that this requires. Brik, who serves us tea and seems proud to have a member of his family in town, said to me: – With us the Regraga are the tmarsit of the bled. – But what is tmarsit? I said. – Put wild figs on the branches of the sterile fig tree, the insects that will come out will make it fertile. Without this tmarsit the figs would fall before being ripe. Where Regraga pass is fertility, where they do not pass is sterility. – It is possible, replied an old fellah, clapping his lips loudly with satisfaction; only remember this: there are two types of spirits; those who are either male or female are sterile; only those who are both male and female fertilize ideas … After the communal meal in the men’s house, we ask for the jars of whey to dampen the harmful effects of the fine flower of kif: in daour, only certain young smoke kif which certainly has a role of ritual adjuvant. At the rzoun de achoura ritual in Essaouira, at the tea ceremony, chrib atay at each break, players smoke kif. By the way, verses allude to it: “So be without reservation And give us the crystal cups Be therefore without reservation And give us the fine flower to smoke! “It is reported that in Marrakech, the night before Ramadan, the children form a procession and sing the following rhyme:” Who is missing the pipe? Who is missing the match? The snuffer as snuffbox will fool his finger in his behind! Among the illegal things, one can read in the sura of the table served: “O! You who believe! The wine, the game of chance, The standing stones and the divinatory arrows Are an abomination and a work of the devil, Avoid them… .. ”The son of Hniya accompanies me on his mule to the khaïma where the Retnani m welcomes: – very well! very well ! Abdelkader bought his mule! I understand the reluctance of the old zaouia: they all have a mule, I make the journey on foot. What strikes me most is the power of the mule that carries us. It is normal that it should be the subject of consideration. The camel of the khaïma at the head, we leave the Sidi Yala camp, a young man brings me my sweater and tells me, panting: – You forgot it at Brik’s house who said to us: Give it back to Abdelkader or do that Allah turn him into a viper for his thief! Imagination of daring and mutations!

Stronger is the desire for freedom

At the edge of the path a woman offers a dish. No one is unsaddling, but he is honored by the children of the village who go a long way with us. Further north, women with colorful Kaftans offer their you-you, bowls of butter and red and blue chickens. An old woman calls out to the procession, pointing to a beautiful woman away from under the almond tree: – This creature tells you that her daughter needs a blanket for her head. “The cover of the head” is the husband. In town, the husband is symbolized by a noble metal, while the unmarried daughter is symbolized by that of temptation: – May Allah give him the money that will hide his copper! We cross a steep terrain. The words used cannot describe the different kinds of birds, the love calls in the solitude of a ravine, where the golden fruits which star the greenery of the centenary argan tree. Here is the forest of thuja full of wild boars and partridges, here is the poppy and the mountain covered with mists. Watch the msyeh (madman of God wandering) smoking his kif pipe; he crosses the countryside back and forth while sleeping at the foot of the marabouts, he lives in legendary hospitality and the fear which he inspires makes his freedom possible. Where he will die someday, they will build him a cupola or at least surround him with sacred karkour. The heat becomes oppressive, we rest in the shade of a house where we are offered to drink a cold rock water. Designating in the distance the hamlet that can be seen at the top of the hill, the old camel driver who comes from this tribe of Aït Ba-azzi said to me: “It is the house of Caid Rha, who was under the orders of Caid Khobbane . At the time of the Siba, he had up to fifty horsemen under his orders. There were people who were for the king and others who were against .. I’ll tell you the story of the king who lived between the Dra and Mrameur. It was before colonization; the guy trapped enemies in his home and buried them alive. One of his friends, each time a mule grew up, he offered it to him, because he was subjected to it at the bottom of the gargoulette. The king once killed two men from the tribe of this faithful partisan. The tribe said to their chief: “You make presents to the king, and he kills us one after the other! “. The man then went to his friend the kingpin to save a third candidate for death. Once in the citadel, someone warns him: “Save your skin! “. He then asked for a bucket and pretended to go out to do his ritual ablutions. As soon as he was outside, neither thorns nor stone enclosures could stop him. He said to his tribe, “Are we men or not? Will we allow him to kill us one after the other? The tribe rioted and shouted, “To our clubs! “. They took their clubs and wiped out the citadel and the kingpin. We resume our walk. In the mountains, on a track, the gendarmes’ jeep makes its terrifying appearance. The dellal of the khaïma whispers: – Here, it is the Regraga who command and not the gendarmes. Soon, they will restart because if they stay behind the khaïma, something will happen to them! Indeed, the jeep, to the great satisfaction of everyone, leaves and soon disappears at the level of the dry bed of the river; then, a weeping woman arrives to meet us, a sugarloaf in her hands, and the procession respectfully stops to welcome her. She kneels before the camel and sobs more beautifully: – The gendarmes have just imprisoned my husband! I beg you to implore Allah so that it removes the misfortune which strikes us! They want to take away the land we bought with evidence! Pray for the restoration of my husband’s rights and freedom! Looking at the beauty and the vastness of the space around us, the idea of ​​prison seems even worse than death!

Sidi Aïssa, the central pole

Noon Thursday April 13, 1984

We arrived at the souk of the Naïrates where we are received with kindness by a large figure who seems to be a dignitary of the tribe. He teaches me that not far from there is Sidi Aïssa, patron of the central pole which represents the axis of the universe and around which Regraga would have taken the oath of fidelity: – Sidi Aïssa, he said to me, is served by two fractions of the Naïrates: the Oulad Hassan and the Oulad Ben Slimane. There are those who receive five guests and those whom the generous God has enriched and who receive up to a hundred. Our interlocutor is a trader from a different tribe: – We are Aït Ba-azzi; we will present our mouna at the next stage, that of Sidi Boulaâlam, our ancestor. Sidi Boulaâlam is the standard bearer of the seven saints, therefore the Aït Ba-âzzi are one of the thirteen zaouïa: – We are first; the sacred tent and its camel driver can only belong to Aït Ba-âzzi; if the camel driver dies, his son will succeed him. In the zaouïa of Aït Ba-âzzi, there are also non-natives: – Do not go to believe that all the members of our zaouïa come from it: some became members at the time of the naïba, this tax which the makhzen levied on the zaouïa. To lighten their load, the zaouïa asked people from outside the tribe to participate in the payment of the naïba in return for sharing the ziara. One therefore becomes a member of a zaouïa either by magic attribution (hiba) or by economic necessity: to participate in the sharing of the zaouïa one must be either a full member or an affiliate. As in all the souks, we see the turbaned fellahs busy in the middle of barbers, beasts, sacks of vegetables, mint or buying meat still hot, so long is the road between the slaughterhouse and the butcher. A strong wind shakes the poplars and covers the douar with white dust. For a fellah, this wind is the prelude to the rains. My companion said to me: – The people of Sidi Boulaâlam are good, I have already harvested at their place. I do not understand why the Chiadma do not know how to ferment grape juice, when their territory is covered with vines and they use wine abundantly as a ritual adjuvant? Here are the chikhates of the other evening; I recognize the one who made the gesture of phallic penetration by dancing and who placed her large pelvis on the knees of clients likely to put a bank note under her headband or between her breasts with the kiss. Games of chance, magicians, sorcerers, halaqi, halaoui, kachach, members of zaouïa, pilgrims, all share the same belief in the accomplishment of the miracle; no rationality is allowed. I approach a dice player, he is eyeing me with an eager and distrustful eye. I deposit twenty cents on the back of two. I’m just falling. I think it’s a harbinger of baraka. The people of the khaïma integrated me into their system; it’s time for me to join their taiga rivals for the rest of the stages.

A strong wind shakes the poplars …

The evening of Thursday, April 13, 1984

A strong wind agitates the poplars and empties the souk which it covers with a mist of white dust. To protect myself from the dust, I join my friends from Talmest in their tent. Among them is today a raoui (storyteller). Everyone listens dreamily to his soft voice covered by the wind. This wind is endowed with baraka, it is believed that it is the manifestation of the spirit of Sidi Aïssa of which a myth tells us: “Aïssa was cowherd, his brothers had forgotten to grant him his share of inheritance. He curses them by famine and drought and its curse was met. They then came to ask forgiveness. He only accepted on condition that they oust his servants (khoddam) for a share of the livestock and that they give him the ziara of olive oil to princess lalla taourirt. “The moqadem of the zaouia of Talmest said to me: – Let us not stay there; it’s cold ; let’s go see a servant of Sidi Aïssa! As the wind continues to raise torrents of dust outside and we can only see through the tent canvases the dim lighting of candles and flickering shadows, I have the honor to spend the night with a notable. We are – the moqadem and the other Regraga dignitaries – welcomed in a room, isolated from the harem. The whitewashed room, on the floor covered with mats and prayer rugs, overlooks a patio where apple, apricot, basil and geranium trees grow. Atmosphere of prayer and peace. Our host is a brave peasant, hospitable and pious. His servant who takes care of the tea service (tbaïli) tells us: – If Abdelmajid yesterday instructed me to receive a certain “Monsieur” who follows the khaïma by describing everything that is going on. I said to him, “The Regraga have nothing to do with a police officer. Now that we have shared the salt, I inspire confidence in it. I nevertheless explain to him that my destiny is with the peasants and not against them. The moqadem of the khaïma approves me by saying that I testify for the future generations and not for the makhzen. The moqadem of Talmest, a brave, corpulent and red-faced man, who shows surprising erudition, compares me to Mokhtar Soussi, this ethnologist theologian of the Sous who described in several volumes the honey of things. The Talmest Moqadem encourages me to continue exploring. These people may not know that I myself am moved by the desire to escape the spider web that is woven over the still history of cities. Abdelkader, you are with us … Friday, April 14, 1984 This morning, the pilgrims said: Only the zaouïa of Sidi Ali Kourati (healer of vitiligo), second stage, does not offer the mouna, while it receives the ziara. Why ? I do not know. When I wanted to take my leave, the one who took me for a “policeman” said to me in a suave manner, with an engaging smile: – Abdelkader, you have become Regragui, you are one of us. Outside, great entertainment in the shopping alleys; I choose to go away to meditate in the shade of an olive tree. The one-eyed man, the excellent card player with the burnt skin of a sailor, joins me. He surprises me by addressing me for the first time in a dry tone. He threatens me with death, if I continue further to the land of the siba, where there are no more roads or gendarmes. I understand that the fellahs are afraid of makhzen, like leprosy, I myself am allergic to the gendarmes. But how can I explain my love for freedom to them without them taking me for I don’t know who the opponent is? I’m caught between the anvil and the hammer. I want to shout that I am a simple pilgrim, then I decide to let time pass, which will gradually build trust. When the one-eyed man is convinced by the sincerity of my tone, he tells me that people take me here, either for an agent of the makhzen, or for a madman. The young fquih joins us and lets me know that if my goal is against the interest of the Regraga, their curse will fall on me. Then he adds: – Now, I trust you, but don’t write anything that could endanger the freedom of young people. Young people value their freedom so much. – I too am allergic to authority. – Earlier, I saw a gendarme in the khaïma, before entering it, he respectfully took off his helmet as the colonial-time officer did. Moqadem Mahmoud, who came from Essaouira, entrusted him with a letter and a thief. It is probably this incident which is responsible for the sudden “crisis of confidence” which was unleashed against “the ethnologist”. The new moqadem probably made a mistake in delivering one of their members to the gendarme: the young people want to live in a friendly atmosphere, settle their differences amicably, submit to the custom and the sacred power of the khaïma.

Why snatch one of them from the group and deliver him to the black cell where no bird sings … The kidnapping of freedom is worse than death. I come back to my hosts’ house to pick up my things. If we are already distributing the offerings, it is because soon we will resume our way to the standard bearer of the seven saints. Pilgrims compete for a little semolina to fertilize the earth. Inside the house my surprise is great to find myself face to face with the big moqadem who, while eyeing my country costume and my turban, says to them: 46 We must take care of Monsieur Mana, it’s a man of a big family and a big culture. The moqadem is a refined Medini and represents the district where I live on the municipal council. Then, we come to talk about the “case”: – We only wanted to keep the thief away from the daour, cut the moqadem that everyone listens respectfully, I told the gendarme to release him a little further, we don’t want to hurt anyone. So I was the scapegoat for this incident; the young people not being able to prevent that one of theirs is taken away, directed their revenge against me the city dweller, the foreigner, the one who writes for God knows who? The grand moqadem who is also a city dweller and new in his function, finally understood the need to allay everyone’s anxiety: in the countryside, the gendarme is a real terror because his outfit, his arrogance and his ignorance exclude any dialogue. The decision of the grand moqadem is skilful and wise because if the fellahs say that when it comes to the Regraga who command and not the makhzen, it is good to escape arbitrariness and tyranny, the time of a rite . “The thief” can only belong to the serving tribe, which has just offered the ziara; it is dangerous for the Regraga to upset one of these families by putting one of his sons in prison, while everyone around the world is celebrating and waiting for them with hope. The Regraga are there to restore order and love, not to sow hatred.

It’s time to go

It’s time to leave to escape the boredom that begins to sweep this dusty place. One step makes us forget the other: yesterday, I still lived in the agonizing memory of the dog who had almost bitten me. The journey this morning, his countless birds have completely erased the anxiety to replace it with the lightness of carefree; walking strengthens the body and purifies the soul. On the way, a centipede looks like a train seen from an airplane. For a youngster: – It’s the ring of the finger, its appearance is a prelude to the rains. Indeed, a cool west wind pushes the clouds. The pilgrims on their donkeys indicate to me from time to time a msarba (short cuts): Peaceful paths crossing sometimes a vine between fields of cereals, sometimes a ground where mix the vine, the beans and the peas. I walk a long way with a fellah who carries on his donkey a chest painted with naive patterns in bright colors: – I live in a place far from any road, he said to me. My wife twice failed. The doctor said she was hot in the stomach and advised me not to have her examined every month before giving birth. Impossible: traveling costs too much. I then consulted the fquih who explained to me that she suffers from an ogress called Oum çibyan (the mother of children). In fact, the two aborted fetuses had a burnt cheek. So the fquih made his herz and the third child succeeded. The amulets are called herz which are, in a way, written incantations. The story of the legend of Oum çibyan can be worn as an amulet: “In the name of merciful and merciful God, grant his blessings to Lord Mohamed, his family and his companions and save them. It is said of our Lord Soleïman Ben Daoud (Solomon son of David) that he saw an old woman, gray, with blue eyes, joined eyebrows, slender legs; hair scattered, mouth open, vomiting fire, she plowed the earth with her nails, she split the trees just by screaming. So having met him, our Lord Soleïman said to him: – O old woman, are you a human creature or a genius, because I have never seen anything wilder than you? She answered him: – O Prophet of God, I am Oum çibyan, I dominate the sons of Adam and Eve, I enter the houses, I push the cry of the rooster there, I bark there like dogs, i ‘mugis like a bull, I cry there like a camel cries, I hinin like hennit the horse in it, I brais the donkey like bait, I whistle there like the snake and I take the full form of these animals, I tie the dies of women, I destroy the children without being recognized. O Prophet of God, I sterilize the womb of women, and I prevent them from being fat by closing their womb, and we say: “such is sterile”, I go to the woman who has just conceived, I blow on her and I cause a miscarriage, and we say: “such is hawwâla (which cannot go until the end of gestation), I go towards the fiancée, I cover us with her clothes (that is – say: “I prevent her from marrying”) and I bring bad luck to the young spouses, then I go to the man, I drink his thick sperm and leave him only a liquor without strength and without thickness which does not fertilize point, and we say “such and such is helpless”. Then, I go towards the man and I paralyze his trade, if he plows, he harvests nothing, if he solicits, he obtains nothing, in short, it is I O Prophet of God, who assails of all ways the sons of Adam and the daughters of Eve. Then our Lord Soleïman seized her violently and said to her: – O cursed creature, you will not come out of my hands until you have made a certain number of pacts and promises, like refraining from sterilizing the wives of men when they are pregnant and hitting their children. She replied: – Yes, O Prophet of God, for you are my master.

The khaïma crosses the Taifa

Along the way the procession of the khaïma meets that of the “fiancée”, near a cistern, at the top of a hill: it is a ritual and symbolic marriage which aims to distance Oum çibyan from the womb of women, cattle and trees. It is Akermoud’s “fiancée” or moqadem who directs the rain prayer. He is reminiscent of the Messiah with his sweet honey gaze, his ebony beard, his white burnous and his white mare. It is certainly no coincidence that the one who directs our prayers is the descendant of the one who heated the water of the ritual ablutions of the seven saints with the seven rays of the sun. After the salamalek, the son of the sun shakes my hand saying to me: – Come see me at the Meskala mosque, I will give you the details on the route of my taifa. Everyone goes on their way. I run behind the water carrier who descends the slopes like a gazelle despite his forty good years. In the opposite direction, a procession of donkeys and mules comes to meet us: – These are the Grâan who come from the Abda (the confederation north of the Tensift wadi). They are heading towards Sidi Aïssa which we have just left, the water carrier explains to me. They are called Grâan: one may wonder if it is not in fact the Graâl cycle, this quest for the vase containing the blood of Christ, since their stage is precisely Aïssa (Jesus). At the beginning of spring, the countryside is crossed in all directions by the factions of tribes who travel tens of kilometers sometimes for several days to offer ziara and dbiha to their patron saint. Our pilgrimage crosses other pilgrimages. After a journey of about two hours, we are greeted by the cock crowing: we arrive at the standard bearer whose koubba is at the bottom of a pass. In this geographic ritual, the distance between two stages never exceeds half a day. It takes place between the zenith and the twilight; the rule is to follow the movement of the sun above the horizon. The crossing is at the same time agrarian, seasonal and cosmic. In the evening, the weather is mild and cool for rest under the almond trees. The you-you are raining on the khaïma that is erected. Beside me, Aghissi, eyes at the bottom of the sockets, heart on his hand, confirms what I have always thought: the dead are among the living when the “thorns” of the red tent are erected. Inside the zaouia, small dark and rustic rooms. I bend down to enter the door of the one where the moqadem are opening their rosaries by candlelight while waiting for tea. I ask for more information on the marabout: “You have to know the history,” replies a member of the corporation of water carriers, who has his face covered with stains of vitiligo and who, in the shadow game and candle light, gives the impression of a ghost. I start more by listening to his throaty voice than by seeing his fluctuating face. I may be on the wrong track if instead of observing what is going on around me, I continue to track down hagiography, which teaches me nothing more than toponymy: “Sidi Boulaâlam” is the standard bearer . Of course, for a long time now, I have rejected old superstitions like a snakeskin. There is real peace in the stripping of the mosque, but I don’t know what macabre feeling emerges from the catafalque where we can guess the marabout’s bones. This feeling is reinforced by the spectacle of these old uncultivated witches putting tomb dust in a piece of cloth in the form of amulets. I tried in vain to understand their feelings out of sympathy, but each time, I only feel nauseated: is the sacred maraboutic a sacred nausea? In any case, it is too rooted in the earth to make us climb to heaven. I can’t seem to get my text to express this climate, which the visitor to the Seven Saints cannot escape. I must admit that peasant rudeness prohibits any intellectual refinement. My “spiritual journey” was a kind of maquis in the face of city hypocrisy and the political deadlock in which my generation got bogged down; the euphoria of the 1970s gradually turned into fears of disease, assault of looters, and moral disgust in the face of primitive idolatry. Paganism comes from paganus which in Latin means precisely “peasant”. The contribution of the ancient Arab hordes was accentuated in the platitudes of the Atlantic plains. I prefer the finesse of the Berber mountaineers, of the beautiful and sober Atlas, to this limestone land covered with bitter broom and wet with the crab wind carrying sardine and phosphate fumes. It is not out of contempt that I note these impressions, but it would be hypocritical to say that I have met in this pilgrimage only men in search of an earthly Eden.

I am neither the scribe who legitimizes, nor the writer who exploits an exotic aestheticism intended to “impress the bourgeois”. It is a pilgrimage where the body mobilizes so that the head freezes. Can a man, a society stand still, forever, waiting to be crushed by fate? A society founded on the seven saints can only be a society of sleepwalkers. As I ruminate on these questions outside, in front of the sanctuary, the peasants who have come from afar and who will spend the night here discuss amongst themselves. A man intrudes into the room of the moqadem and launches them: – Bless me, my house will be yours, even if there are twenty of you coming! Then he reappears as quickly as he came. Outside the women continue their conversation. The moqadem of the khaïma recalls what happened on the magic mountain: – The moqadem of Oulad Bouchta Regragui was a collaborator of colonization, I said to him: “The time of arrogance is forever dead for you!” “

Long strides

Sunday evening April 16, 1984

With long strides the procession resumes its march towards Lalla Beit Allah. It’s half past five, the stage is very short and still leaves us enough time before sunset. Halfway to the top of the mountain, I join the moqadem of the taifa. Immaculate turban, black beard, rare words, the imposing silhouette of this crafty fellah contrasts with the smallness of the donkey who wears it. Superb, the dialogue in this evening breeze which invades these heights, while at the bottom, astride their beasts of burden, the people of the khaïma barely begin their ascent: – The salvation of Allah on you, wait you twilight to reach the temple? -Every time the prayer time strikes, we stop to pray. – You have a damn white mare. (the one he rides during the ceremonies) – Yes, but woe is anyone who rides me! The wrath of my ancestors would strike him down, madness would lie in wait for him before the end of the pilgrimage. – You have a beautiful red carpet. – It was offered to me by a man of faith, at the beginning of daour. The problem of legitimacy is a constant concern for the moqadem of the taifa: – Our zaouia is superior to that of others; it alone comprises three saints: Sidi Boubker Ashemmas, Sidi Saleh and her son and Sidi Abdellah Adenas her grandson. The four other saints are scattered among the twelve other zaouia … His squire said to me: – The people of the khaïma deride our moqadem with derision “the bride”; can a man be “a bride”? (laugh burst). His real name is “the taif of the zaouia of Akermoud). – Those of the khaïma desire that the taifa no longer exists, but no rite without it. Our rivalry with them is old, explains the moqadem of the taifa. His Sancho Pança complies: – The Sultan of Regraga shared his baraka with his son-in-law of Akermoud. He said to her, “I give you the key; the woman who wishes to marry must take it; the fridge must pass under the belly of your mare. The mountain damages an infinite space; volcanic and misty landscape where the Tensift wadi winds. It is said that from these heights, on clear nights, you can even see the lights of Marrakech. I enjoy the pleasure of being one of the rare foreigners to walk this high place of prehistoric sacredness. The dome of Lalla Beit Allah is a temple with twelve pillars, without tomb or catafalque, built on the top of the mountain by the invisible. Its dome strangely recalls the young mother’s fertile breast. On the threshold of the temple, the “fiancée” is greeted exclusively by women. Some of them pluck the ashy hairs of the sacred mare at the risk of receiving a few hoof strokes while some pass three times under her belly. Lalla Beit Allah is probably an ancient Berber goddess before whom the collective engagement took place which was supposed to fertilize the corn. We found at the summit of Djebel Hadid a megalithic fiancee (laâroussa makchoufa) with a phallic form and which has the function of fertilizing the nourishing earth. The moqadem of the khaïma asked me to write a complaint which he brought to the “fiancée” who presides over the destinies of men at Lalla Beit Allah. – This is, the fiancée explains to me, a fight around games of chance. – No, retorts the young bloodied complainant; the attacker wanted to rape me … The moqadem immediately stops him: – Do not talk about “that”! … At each stage, the young people spend their gain on spicing up the dancing evenings with ritual additives. True mobile taverns, the underground camels wiggle behind the pilgrims-turners. In this they are like the inhabitants of Formosa, of whom Montesquieu tells us that they do not regard drunkenness and disorder with women as sin; they even believe that the debauchery of their children is pleasing to their Gods. The incarnation of Majdoub tells us about modern times: – Now the light is inside and outside the homes, you sleep safely even in the forest. We light the candles and fall asleep, men and women alike inside Lalla Beit Allah. Some women have come from afar. The husband is never present: “In Rome, writes Montesquieu, it was allowed for the husband to lend his wife to another …. This law is obviously a Lacedemonian institution, established to give the Republic children of good species, if I dare to use this term. This promiscuity between men and women is symbolic tmarsit, a vestige of an ancient night of error. A pregnant woman gives her belt to bless, another her baby. Two Regraguis are basically talking to a beautiful woman, it looks like Lalla Beit Allah in person.

We are probably here in the presence of an old tradition of sexual communism in which the Regraga really caprified the women of the serving tribes to magically facilitate the same operation in plants and livestock. Women find in the ritual dream, the freedom they do not have in reality: the right to have several husbands like this one has the right to have several wives. The old Berber institutions were probably matriarchal and it was Islam that established the patriarchy. I am told that the day after we leave, pilgrims stay for a llama day, where the trance clears the guilt and promotes repentance. The fornication of the boar Monday April 17, 1984 A thick fog prevents me from perceiving the plain which extends endlessly; we can vaguely make out the Tensift wadi meandering below and it feels like flying over space as the crow flies. I join the dignitaries of the khaïma. The Retnani said to me: – The blood mixes with the blood; we start to trust you. Whereas at first there were only knives of distrust between us. The camel driver says: – The boar quarreled with the ram which prevented him from sleeping. The boar said to him: “Look how many wild boars I have given birth to and yet I do not grumble. “. In fact, it only fornicates; each milk trail ten wild boar behind. When it thunders and it rains, the boar starts to fast and spends its time fornicating. This, I say about Hnaïna who, like the ram, spends his time shouting in the khaïma, when he has no children. The laughter of the camel driver discovers his yellow teeth like the ears of corn and large like those of a donkey. He said in conclusion: – Your rope and your dlow (the rubber utensil to draw water), exempt you from begging anyone to quench your thirst or bless the soul of your ancestors. A way like any other to say that you should only rely on yourself. The tea waiter remarks: – The water in the tanks is brackish, I prefer that of the wells: it is delicious like brandy. The camel driver: – May Allah preserve us, the brandy is illicit. I reply: – You will however drink rivers in paradise, you will fornicate with the houris, and you will keep your twenty years up there perpetually. The vitiligo healer will be unemployed because people will no longer get sick. The “fiancée” on her emerald mare will give you bunches of grapes that have not been caprified by the butterfly or touched by the peasant. Up there, the Sultan of Regraga will offer you a round table topped with precious stones! The camel driver: – Are you kidding me Abdelkader? But who knows insha’Allah … In times gone by, people worshiped an argan tree. A knight from the round table took an ax to decapitate the idol. Ibliss, who contributed to the fall of Adam and Eve, prevented him from doing so: “If you don’t cut the tree, I would give you three gold louis,” he told her. The knight gave up his business and the Berber population offered him three gold coins each year. The day she couldn’t pay anymore, he picked up his ax and headed for the argan tree. Ibliss said to him: “There is no longer any point in cutting it since you are not doing it to defend the monotheistic faith, but to obtain the three gold coins! The fquih Sakyati adds: – The Regraga are making their rounds to see who has remained attached to Islam and who has apostatized: the one who offers ziara and mouna is considered as a faithful and the one who refuses as an unfaithful. At the start, their pilgrimage was for God, now it is for material goods. Most of them do not say prayers and are illiterate. We have therefore seen heresies flourish such as flogging the broom or the sale of pieces of khaïma as barouk. A fellah protested: – By fighting with the sword, the Regraga had killed many people. The fquih Sakyati retorts: – Oqba Ibn Nafiî had forced people to marry Islam by force. While the Regraga have rather resorted to cunning. Some deny their meeting with the Prophet since there are no documents dating from the 14th century. Many legends and beliefs have been intertwined with history ever since. From the top of the mountain the procession sets off again towards the plain. The slope is too steep, which forces the beasts of burden to zigzag slowly along the side. It is a veritable human anthill that descends from the summit of Lalla Beit Allah that many compare to Mount Arafat. Further down, towards the plain, the procession splits into two: The taifa goes towards Sidi Abdellah Sakyati at the foot of the mountain, the khaïma continues its path further west to the “Mtafilhaouf”, where the ‘one must wash oneself of its dust and its sins. Nearby, an open-air portico overlooks a sacred lake that looks like India.
Thin rods of rushes float on these stagnant waters, from the edge fly doves. A child drinks a red cow and a white donkey. A woman hangs a kerchief on a wild olive tree which she calls “holy youth” (Sid Chabab) It is a tree that has grown without the help of humans. Who planted it? Mystery. The fquih Sakyati which remains at the very foot of the mountain offers us its hospitality: room on the ground covered with carpet, rosary hanging on the moult, small library of old yellowed books. One of them is entitled “the soul of the Islamic religion” written by Afif A Tabbar. In the chapter dealing with “polytheism and its aspects”, one can read: “Polytheism is to venerate trees, animals, tombs, stars, natural forces. It is also the belief that God is a man. Born of ignorance and imagination, polytheism is at odds with reason and logic. It takes the spirit prisoner of imagination, tales and legends. The cult of personality, which uses the media is also part of polytheistic practices … “

I advance into the unknown

Tuesday April 18, 1984

Wheat gently covers the gigantic mountain. At the rhythm of the camel’s wiggling, at the sound of my stick on the stone, I advance towards the unknown. The young snake charmer joins me on his mule: – How old are you? – I’m twenty-one years old and I’m a snake hunter, I hunted one yesterday. – How are you doing ? – I track myself down to the burrow, I watch it like a cat and if I don’t have time I can look for it in it. We cross the golden valley, dotted with poppies. Bird songs help grow corn. The wheat stalk, the birds and the hyena are often used as poetic metaphors in Berber song: “On the day of the harvest, the stalk was seedless And the girl without hymen The birds left only the straw And in broad daylight the girl was prey to the hyena. The plain is dotted with tents that seem to come out of thin air. Flows of men invade the new stage. And now in a short time – O wonder! – the flat country takes on the appearance and the order of a city before our eyes. I quench my thirst at Mtafilhaouf. The snake hunter joined me there: – As the road was difficult, I called on all the saints in the world before arriving! He told me. In the plain we continue to plant the plants. I contemplate the architecture of the wooden stakes not yet covered with canvas, the silhouette of the mules, the plain moon in the firmament in eternal silence. We light candles and lamps, murmur suras which are diluted in the still and calm air of twilight. I ask the dried fruit merchant: – How is it that on a flat and deserted land, barely an hour ago, you planted an entire city? – It’s that we group together by profession. We are talking about Chaâbi, the construction billionaire, originally from the zaouïa of Mzilate and patron of the city of Essaouira. The young Tikten said to me: – Accompanied by a huge procession, Chaâbi, the deputy of Chiadma, invited Mzilate Afifi, the president of the municipal council of Essaouira, to celebrate his recent appointment to the Ministry in charge of relations with parliament. There are the governor and the gendarmes. Chaâbi offers in their honor barbecue, fantasia, and chikhates. I advise you before going there, to refurbish yourself; the proverb says: “Beautiful clothes honor before sitting and beautiful words after sitting. Tikten’s companion adds: – I am from Chiadma but I never attended the reception of the “fiancée”. I was there yesterday after my ritual ablutions. The fiancée said to me, “You are rich and you don’t even want to give twenty sous of ziara! “: He accuses me of being the friend of his cousin and rival,” the spice minister! ”

Going to the stone waterer

Wednesday April 19, 1984

I wash myself of dust in the waters of the tank. Fellahs water their horses there. I use a mirror to shave under the oppressive sun. Going towards the stone trough, a fellah said: – Stop looking at yourself in the mirror, it prevents the rain from falling! The rites intended to prevent the rain from falling are the domain of the sorcerer: to prevent the rain from falling, one steals a mirror from a cultivator and one turns it towards the sun, as soon as the weather sets in. Magic mirrors are frequently mentioned among Arab writers. El Bekri reports that he saw one in a Christian church in Sicca Veneria which showed the image of his wife to any cheated husband. The image formed in water, or in a mirror, or the portrait of a man, are considered to be the soul itself, momentarily projected outside the body. E.Doutté reports that in ancient Greece, one should not look at the reflection of a body in the water: the spirits of the waters could indeed delight the image of the coquette which was thus mirrored; Narcissus in love with his image, died from looking at himself in the water. In the XVIth century, Leon the African describes soothsayers who see in their ponds of magic water “to pass the devils in large squadrons, coming some by sea and the others by ground, resembling a great exercise of men in arms ; when they want to camp and set up the pavilions, and when the soothsayers see them arrested, they ask them about the things of which they want to be fully informed, to which the spirits respond to them with a few movements of eyes or hands which give enough to know how many are devoid of sense those who indulge in it etc … “The diviner sees in the reflecting surface of the armies of jinn who pitch tents, he sees the sultan of the jinn, he speaks to him and the one -this responds. The heat is oppressive, it is said that the harvest will start immediately after the departure of the Regraga but not before. Maybe the corn still needs rain.

Sitting on the edge of a tank, a kid refuses to let people draw from it. This is a sign that this region was one of the most affected by the drought: – This year the harvest is bad! Exclaims a fellah. Indeed, the harvest promises to be meager and abandoned hamlets are falling apart: their occupants have fled to the cities. Who can bear witness to the suffering of the fellahs during the last years of drought? Of course, there are the statistics, but no living testimony of what they endured in silence and loneliness.

The son of a wool merchant

The night of Wednesday, April 19, 1984

I fall from fatigue despite the cold and the plain moon. In the middle of the night cries wake me up. We hit, probably a thief. Someone comes to wake up the khaïma moqadem. He gets up, puts on his slippers; “Tell them to stop hitting him,” I told him before he disappeared into the night. I’m afraid they’ll kill him by hitting him like the Berber custom that treats the thief like a rabid dog. From my house, I can listen to everything. The thief begs for forgiveness. He asks for a drink and for his loose hands to be loosened. I do not see them, I guess them. He says he is the son of a well-known wool merchant. The moqadem returns to the khaïma. The thief continues to beg. From the khaïma we shout to him: – Let us sleep, the moqadem is not there! – He’s the one who just coughed, I recognize his voice! Retorts the culprit. I fear that he will be handed over to the gendarmes, because it is prison for sure. The next day, I am told that he has caused disorder in the nearby hamlet where the chikhates have been invited. The moqadem explains: – We arrested him until dawn so that he could not hit someone and run away in the dark. We released him in the daylight so that everyone could testify. We released him because we don’t want his path to cross ours.

The bonesetters

Thursday April 20, 1984

Like a twilight sun, all red, the moon is rising. Dogs bark in darkness. We arrived in Mzilate (the masters of forge in Berber). We know that in primitive societies, blacksmiths form an isolated class; sometimes the iron workers are deified, other times they are considered as sorcerers, soothsayers, doctors: in Greek mythology dactyls, couretes, corybantes, cyclops are all metallurgists and more or less magicians. Doutté reports that in France “the blacksmith has the specialty of recovering sprains: he is a bonesetter. Everything about iron is more or less magic: it is a universal belief. The Koran speaks of it: “We have brought down from above the iron, in it there is a terrible evil, but also of utility for men. (Surah LVIII, Verse 25). Iron keeps spirits away, horseshoes bring good luck, which is why we put it on the doors of misions. The moqadem of the zaouia of Mzilate explains to me the myth of their rallying to the Regraga: – Our ancestor is Sidi Omran Amzil (the blacksmith). He was a simple servant of the Regrga, who did not have enough to chain their horses. As chains, her daughter gave her the braids of her hair which turned into snakes. In view of this prodigy the Regraga asked the blacksmith: – Do you want a zaouïa or two? – I only want one! He said to them. Then they said to him: – Our wishes are at the bottom of the well and hold them to its edge; you will always hit your target, whether you curse or bless! I understand then why the moqadem of Mzilate always directs the prayers! Useless to insist on the symbolism of the snake and the well which one finds as well in the sacred texts, the great books of the magic as in S.Freud. I am told that the local boss of this tribe is called Msaïla and is said to be a ghost who transforms into all kinds of human and animal entities. It would haunt the barbaric cactus and the mosque of the tribe whose threshold one dares not cross until the day of the feast of sacrifice. Max Weber tells us that “when a priestly power has suppressed a cult, the ancient gods continue to exist as demons. “Under the khaima lit by a gas lamp, I listen with the fquih Sakyati to the rumors of the night. He tells me that we are now in what was once a “ribât” in the Berber country. The eastern institution of ribât made its appearance in the Maghreb with the raid from Oqba Ibn Nafii to the Atlantic Ocean. It served as a bulwark on Muslim lands against any Christian landing and against Berber dissent. The fquih takes out of his choukara the old manuscript of Ifriqiya and by the light of a candle begins to decipher the calligraphic anthill, illegible for me, and from which spring up like butterflies around the lamp, a multitude of knights and ancestors:

‘After receiving the Prophet’s Oracle and orders to wage the Holy War, their army of 70,000 to 85,000 soldiers headed for Alexandria, led by Sultan Sidi Ouasmine. From there they went to ribât el Fath. They began the holy war day and night until the edge of Oum Rbia (mother of spring). Life saves the believers, dead the disbelievers. Sidi Ouasmine continued the holy war until his death in Jebel Hadid. Sidi Mogdoul raided Sudanese lands to a town called Timbuktu, then returned to Djbel Hadid in Chiadma country. Sidi Yala was struck by a sword between the unbelievers. They said to his followers, “Bury him where you please.” Sidi Massaoud wrote to Sidi Aïssa: – All is well, we are under the protection of God and his Prophet. Sidi Aïssa answered him: – Continue the holy war with the baraka of Allah, because deliverance is next insha’Allah! The verdict of death fell on the polytheists until the blood carried it over the water. In the course of the night and the day, we saw only swords, arrows and spears. We saw again in the battle of the saints already dead. We were fighting the enemy of God; in Aghmat three hundred lords died against nine hundred polytheists in a steep place full of ravines. In the extreme Souss, they exterminated two thousand Romans and headed for Tata, with the nomadic tribe. On the Atlantic coast, they crossed the wadi of olives and the source of the fish. Torrential rains surprised them day and night. El Koubly headed the warriors and headed for Ifriqiya. During the whole Holy War, they fasted during the day and prayed at night, contenting themselves with little. They arrived repeating: “Heaven is in the shade of the swords! “May Allah grant them victory and courage! In Chaouia lived the unbeliever Sandib the one-eyed. The conquering army killed him and headed through the Doukkala to Jorf Lasfar. The Mrameurs who had stolen the fires from hell to Satan, apostatized after being Islamized. To get them back on the path of rectitude, the Regraga went down to their home for seven years. The disbelievers who could not bear the pain of death any longer, began to burn each other, while our lords, like eagles, went from valley to valley until the complete conquest of Morocco …. “Le fquih closes the manuscript and fixes the darkness of the night meditatively: what a long way has gone since the time when the saints were eagles and vultures until the moult of spring when they have become mere bees of caprification!

We head towards the nearby hamlet, in semi-darkness amidst the ghostly silhouettes of olive trees. Our host lives in ease as evidenced by the entrance of the house, camel, cow and black stallion. Some fellahs live more widely than any city dweller; an official from a big city cannot even maintain a donkey when we are talking about horses with golden harnesses!

A superb golden dawn rises

Friday April 21, 1984

A thick fog fell on the forest, while in the distance, a superb golden dawn rises. Here and there, very beautiful horses wait for their master to get up. The riders are from the Hart tribe. They came at the invitation of billionaire Chaâbi to celebrate the minister. A little infantryman devil with a powdery beard greets me. I saw his agility at work in the middle of the infantryman’s round which symbolically foreshadows the solar round. The earth being the reflection of a cosmic constellation, the circular pilgrimage is a walk in the universe, since the confederation is a reduced model of the cosmos, and the pilgrims-whirling are the cosmonauts. We are currently witnessing a veritable “pilgrimage ballet”. Inter – tribal movements crisscross the coastal plain in all directions, from the Atlas Foothills to the Atlantic Ocean. These multiple pilgrimages must have played a role in calming the conflicts that can arise from segmentation. These are precise calendar and itinerary movements based on centuries-old traditions. At the summer solstice, one can attend the Haha and the Chiadma at Adwal – a term in Berber – where the tolba, led by sultan tolba, go from mosque to mosque to bless the harvest. This summer pilgrimage is smaller, limited to the space of a tribe. The tribe in Morocco does not come from an eponymous ancestor, it is a conglomeration of fractions from migratory movements. This is the case of the zaouïa of Tikten which has become Regraga by simple “attribution” (hiba) to believe his moqadem: – Our ancestor Sidi Hmar Chantouf (the marabout with carrot hair) came to Morocco before Moulay Idriss; some say that we are Chorfa Idrissides while those of the zaouïa of Talmest are Chorfa Saadides. Our ancestors came from the Sahara. In the year five of the Hegira, the Black Sultan came from Mali. Passing through here, he allocated to our ancestor a large area for the grazing of his flock and for his bees. Other fractions are of the same bone as us: on the edge of Moulouya, in Tata, in Chtouka and part of the Hart tribe, in particular the riders originating from Béni – Meskine (Chaouia tribe). – But then, how is it that among the thirteen zaouïa, there are some who are neither fokra (descendants of the seven saints) nor Chorfa (descendants of the Prophet)? – These became Regraga by attribution because of the services they rendered. Thus, El Bechir de la zaouïa de Mrameur was a magician, by transforming copper into gold bars, he allowed Morocco to pay its debt to England! The Sultan said to him, “Make a wish!” “; “My best reward is to have a zaouïa” he replied. And this is how, on the sultan’s order, the Regraga granted him the zaouia of Mrameur. – And Marzoug? – He was the slave who wore jars of water that Sidi Boubker Ashemas heated in the sun. That’s why he was given a zaouïa. On donkeys and mules, a fraction of the Abda came to present their offerings to the zaouïa of Tikten. I asked one of them: – Since when have you come here on pilgrimage? – It has been an undated tradition for centuries. We visit them but they also come to us in summer. They caprify our country – imarstou bladna – and curse the sparrow to keep it away from our fields. Thanks to their baraka, one can become an excellent reaper, an excellent hunter and an excellent musician. In Sidi Marzoug, where the Taïfa is now located, the musicians put down their instruments and see the marabout dreaming of offering them the gift of composing and singing. There is even among the Hrarta (the tribe where the city’s madmen have been penned) a marabout who allows thieves to work with impunity.

Moonlight party

We are having a big party organized by the servants in honor of the zaouia of Tikten: the horsemen of the Hart and the Chikhates of Abda. A Chikhate comes to dance for the most rider, this one, disdainful, shouts to him: – Do not shake your lice on me! The moqadem of Tikten explains to me that the zaouïa also visits them in summer: – Our zaouïa is composed of two fractions: the first goes to the Abda (Arabic-speaking) and the Mtougga (Berber-speaking) and the second fraction goes to the Meskala (bilingual) ) and Ida Ou Blal, Berber from Haouz in Marrakech. The baraka of the Regraga goes beyond the geographical limits of the Chiadma confederation where the daour takes place. I doze off from fatigue. I see in dream a white horse chasing me in the middle of a forest, while I repeat this Berber song: Here is the beautiful foal, Awa He is white, he is like the moon, Awa He has his saddle and his strap, Awa My gaze is delighted by his mane, Awa The thunderbolt took hold of me, Awa If only I could have it, awa I will cover it with beautiful jewelry, Awa At dawn, when it comes out, Awa La breaks the knock and the universe enchants him, Awa Whoever sees it must cry Awa (“Awa”, means “oh you” in Berber) In the middle of the Arabic-speaking tribes, I suddenly have nostalgia Berber festivals that I attended in my childhood. I see myself again during my first investigation in the mountains, sitting next to my maternal grandmother, absorbed by sordid accounts of lineages as if his 80 years of experience and lived were of no use to me … Now she is dead without my being able to ask her questions about her oral tradition … Like a Don Quixote armed with chivalrous readings, I thought I had brought everything from the university and that “these people” had nothing to teach me. The observer who leaves for the first time in the field, mutilates in his own way and without his knowledge the real observed. In this sense, the researcher joins the local administrator, since both ignore social talk in the name of technical competence. But maybe this white horse that I saw in my dream is the ultimate object of my research. A symbolic personification of my desires and my hopes. In the middle of the night, the air of Sidi Driss, repeated in all tones by the most beautiful chikhate under the moon, wakes me up. The choir of women dressed in colorful caftans, wearing magic tiaras, rhythm of their hands and swing from right to left repeating the refrain: “Love is a disease! Love is a disease! “And the most beautiful chikhate, throwing a fiery glance at me, continues its chanting: We are in a lunar night It is the night of the beloved Henna falls in milk We are in the night of the journey Henna falls in the court … An Abda rider gets up and passes him a necklace of banknotes in the middle of the applause then turning to his companions, he intones: O people of Abda today it is the fantasy This life goes away go, it is towards death that it goes. Let’s enjoy the toast that makes your cheeks blush, So let’s enjoy the toast that makes your eyes shine! The chikhate replied: O my dear, do not close the door of your garden, Since it is for you that my heart is burning with sorrow! Yes, it’s a night of fantasy, let’s give free rein to our imagination and marry the party with poetry, this baraka which regenerates minds polluted by the forbidding language of modern times.

I can’t write anymore

I have a fever. I can’t write anymore. The moqadem of the khaïma advises me to go home. They offer me a sugarloaf as a barouk at the time of farewell. I promise them a red bull at a time when prosperity will sound for me. But I must certainly join them to attend the closing of the daour. I cross the crowd of harnessed horses, the icy waters of the Mrameur wadi and I go all alone with my heart tight, under a bright sun, by the luminous paths.


Sunday April 30, 1984 The closing of the daour takes place in Sidi Ali Maâchou. He is said to be a rabies healer, as this legend attests: “While Sidi Ali Maâchou came from the East with the Regraga, Sanhaja and Béni Dghough, they found a rabid camel in Fez and they could not calm him down. The three taifa asked Sidi Ali Maâchou to take care of it. He threw salt on the animal which died immediately. Another time, it was a red cow that was rabid. The rabid saint slaughtered it and allowed his companions to feed on his flesh without touching his bones. Then placing the bones in the cow’s coat, he said to him: “Tit Noudi! (Get up!) And the cow stood up as if nothing had happened. ” It’s morning ; the fquih Hamid Sakyati performs his ritual ablutions. The tolba serve tea in a small rustic room. While sipping tea the fquih notes: “In the Berber country, the offering is parsimonious: The Abdi is a gold thread, The Naïri is its measure The Meskali a dog tail The Marzougui gives you news. The whole room started with a loud laugh. “Isn’t there a Marzougui among us? Asks the fquih. We assure him that there aren’t any, and add: “The Marzougui is holding the dog’s tail! “, New laughter. Still continuing his demonstration concerning the greed of certain tribes, the fquih says: Clap hand in hand, cold comes to him; if Maskali comes the good, it will also come from the monkey! “, A new burst of laughter generalized, the fquih continues:” The Regraga had arrived at the Maskala where they disdained them and where they spent the night without dinner. Came thunder, hail came; the grains fell, there remained the straw. Khobbane, who was the maskala boss, said to them, “If nature is angry, it is because you left the Regraga without dinner. From then on, they became good servants. When we spend the night with them, they treat us. The same force that punishes one rewards the other: it is said that years ago, at the closing day, the Regraga had organized a fantasia in a cornfield. At the end of the day, the ground was completely plowed by the gallops. But soon the corn grew again, with two heavy ears on each stem: God rewarded the patients! Generally, in this period, it just takes a little rain to grow the corn. These are the beneficial rains of Nisane. We conclude, not that the closing coincides with the rains of Nisane, but that the rain falls to announce the closing. Adjusting his round glasses on his nose, the fquih says: – Yesterday, in the khaïma, a woman fell crying. She implored us all thus: Lord! My daughter is forty five years old! Lord! We bewitched her! Lord! Her hair has turned white! Lord! She is not yet married! Around, we sketch a compassionate smile. The fquih took a giggle from the audience: – Say, are we going to create a fiancé for him? Today is marked by a curious early auction. The tithe on the farm that will be received this summer (jalb). Apart from the Chiadma confederation and outside the daour period (in summer), several serving tribes traditionally offer this tribute to the Regraga on the breeding which is called jalb. At the end of the day, each zaouïa will sell its due share in advance and it is the buyers who go for three months around the tribes who offer the jalb. A buyer of zaouïa explains to me: – The tribute on breeding is compulsory. Each zaouïa sells its jalb Each zaouïa sells its jalb without rope and without animals. The buyers are not necessarily Regraga: you buy a zaouïa or two without a written contract, you are simply told: “Prepare your beast of burden and come with us.” The following Sunday, those who bought the zaouïa will meet in Mrameur. They will spend the night at Sidi Ahmar Chantouf where they will take the oath of loyalty and undertake to safeguard the secret. We will then leave for Ida Ou Blal, we will spend eight days in Hmar, eight days with the Ouled El Mesnaoui near Khouribga and thus continue the quest for 90 days outside the Ramadan period. It is ten o’clock: in front of the khaïma, the members of each zaouïa form a circle on the sacred place (Rahba).

We then say that we are going to proceed to the “sale of zaouïa”. It’s the sale of an imaginary herd. Mzilate’s moqadem is among the buyers. He explains to the mustachioed man with the Tartar head and the one-eyed eye: “I said to such and such a man: I need you. “. He replied, “Let the river flow, I agree to sit with you”. He then lent me enough to buy a zaouïa; as for me I will take care of the penalty (al koulfa). I’ll give her back her capital and we’ll share the profit. “This is a fine definition of the association formula for breeding which requires a minimum of trust between associates, as this old song from the Haha country indicates:” Do you want us to adjust His axis to the mill ? To grind together Your grain and mine? Do you want that in one flock We mix our flocks? But be careful not to put a jackal on it! How then from the plain would Mogador arise? How could we hate who we love? I said to the Mzilate moqadem: – I do not see what you are going to buy, there is neither cow nor sheep? – What we are going to buy is not a commodity, it is the madad which is the gift granted by the saints. The madad is invisible and unpredictable; this is what the descendants of a zaouia inherited from their ancestors. This early auction is a real bet on the baraka; you can win or lose but no matter what the terms of trade are, the value of what you receive is not countable in mercantile terms: the multiplier effects of baraka are mysterious. Now we proceed to “ftouh Rahba” (the opening of the square). A buyer offers 8,500 dirhams for the zaouïa of Kourate; the dellal echoes the proposal aloud. The members of the squatting zaouïa encourage the buyers: – May Allah increase the madad of him who increases his price! – Let him who increases it by a cent receive ten! The dellal (town crier): – The guarantee and the advice belong to those who increase! It is rumored that the Mzilate zaouia has just been sold for 9,000 dirhams. A fellah with a white beard unties his handkerchief and takes out a bundle of banknotes. He has just bought the zaouïa from Aït Ba-âzzi for 9,000 dhs. The zaouïa des Mrameur is sold to one of its members at a price of only 8,790 dirhams. It is said: “The jmaâ enriches the individual and the individual enriches the jmaâ!” Last year, because of the drought, the zaouïa had been sold only at 4,500 dirhams. Each zaouïa divides its share between the three fractions which compose it then each of the three fractions distributes it equitably between its members. We have just witnessed what is probably the vestige of a barter where the agreement between the “swingers” initially took the form of cattle. The contract here is not written, but it is oral; it’s a quasi-contract based on the marabout oath. Here the commodity is not an abstraction but “a theological subtlety” (Marx) evaluated by the empirical experience of the past and the climatic situation of the present. Now, another auction begins in front of the khaïma: that of a flesh-and-bone cow that someone has just offered. We offer 2000 dirhams. The grand moqadem said, striking the hand with a golden wand: – We must not stop at this price, the prosperity of the Regraga is worth more! She will finally go to caprify the breeding of a fellah at the price of 2200 dirhams. From the sky the beneficial rains of Nisane begin to fall. I decide to go home while the Aït Adil riders (from the Haha) are testing their beautiful horses which ride in the baraka-laden waters of Nisane. The water that falls in Nasane has wonderful properties and cures a host of diseases: in particular, it promotes the growth of women’s hair, gives memory to students who then make surprising progress in the study of the Qur’an . It’s baraka laden water. Nissan is also the time to start shearing sheep. At the end of the real journey begins the imaginary journey: the Regraga have finished spinning but the ethnologist will continue to circle around them for a long time. . .
Abdelkader MANA
Original text in French


Abdelkader MANA


La fiancée de l’eau et les gens de la caverne

Dans la solitude du rêve Une voie aspire à naître, Au royaume des mots. Elle aura pour monture Les horizons intérieurs Et la fiancée de l’eau… A.M.



Les témoins essentiels de cette en – quête furent les Regraga eux-mêmes qui m’ont initié à la clé des champs et dont j’ai été le scribe émerveillé. Ce livre est dédié à leur hospitalité exemplaire. Il est également dédié à ma famille qui a consentit tant de sacrifices pour me permettre d’aller jusqu’au bout de mon rêve. Je n’oublierai jamais les nombreux été passés à Essaouira en compagnie du Dr Georges Lapassade, à parcourir inlassablement le beau rivage, questionnant les monuments, les manuscrits et les rites locaux pour déchiffrer le message de ceux qui nous ont quitté. C’est aussi à eux et à cette ville bâtie entre les eaux et le sable que ce livre est dédié. J’exprime ici mon immense gratitude au Dr René Duchac chef du département de sociologie à Aix-en-Provence, au Dr Georges Lapassade, du département des Sciences de l’Education à Paris VIII et à madame Louise Riou qui a revu et corrigé toutes les épreuves. Je tiens ici à les remercier, eux, et tant d’autres, sans oublier les Hamadcha et leur quête d’absolue, les artistes, les artisans et les paysans dont la mémoire est un message d’amour. Fait à Casablanca, le vendredi 21 novembre 2008

Abdelkader Mana



Un voyage initiatique Au court de l’hiver 1984, Abdelkader Mana est à Essaouira, sa ville natale, où dit-il, il tourne en rond sans occupation et sans projet. Il devrait écrire une thèse sur l’activité musicale locale mais il a l’impression d’avoir déjà tout dit. En même temps, il est « chômeur » et l’hiver lui pèse. Et c’est à ce moment là que vient l’idée de partir en « pèlerinage » avec les Regraga au printemps qui vient. « L’idée » ? Le mot est faible, probablement inadéquat pour dire qu’il ressent ce projet de partir comme un choix existentiel qui vient du plus profond même si, en tant qu’ethnologue, il a aussi la volonté de trouver là un possible sujet de thèse – un beau sujet d’ailleurs, car il reste quasiment inexploré, en dépit de quelques articles assez brefs dans Hespéris, surtout d’ordre historique. On peut y apprendre, bien sûr, que ces Regraga tournent dans le pays des Chiadma depuis déjà longtemps, remémorant dit-on, la visite que firent les sept saints au Prophète qui leur donna comme mission d’islamiser le sud marocain… Mana (comme les gens d’Essaouira) connaît ces Regraga, et leur daour, tournée annuelle et printanière, parce qu’ils font chaque année étape dans la ville aux premiers jours d’avril et aussi parce qu’ils y sont continuellement présents. Mana décide donc de partir, pour effectuer une « enquête », il écrit volontairement « en – quête », pour indiquer sa volonté de s’initier. Confirmation éclatante de ceci : une voyante de la ville a annoncé à sa mère, mais c’est bien sûr à lui que le message s’adresse, que ce voyage au pays des Regraga va changer sa vie. Or, nous savons que dans la tradition maghrébine, comme en d’autres cultures bien sûr, l’annonce faite par une voyante est essentielle, ou même indispensable, aux premiers temps d’une initiation. Le voici donc entrant dans un univers initiatique, marqué par une longue marche parsemée de mystères et d’embûches et par cette obligation qui lui est faite de n’y entrer que progressivement, de dépouiller en quelque sorte « le vieil homme » pour « renaître », comme la campagne renaît à la vie et retrouve ses forces par l’intercession fécondante des Regraga porteurs de baraka. Une initiation est comme un déchiffrement. Mana l’a effectuée jour après jour et, devenu initié, il veut nous initier par son journal, qu’il montre et cache en même temps : on est d’abord tenté d’y voir une quête matérielle d’informations, de « data » pour une théorie positiviste de la « chose » puis l’on découvre que l’on a mal lu, il s’agit au contraire d’une quête spirituelle comme la firent les héros d’apprentissage. Mana nous invite à entrer progressivement avec lui dans l’univers de la magie agraire, non pas à la manière des ethnologues conventionnels, toujours en dehors de ce qu’ils étudient, mis par un parcours du dedans. C’est pourquoi, tout au long des pages et du voyage, des gens – le porteur d’eau, le chamelier, d’autres qui sont anonymes – parlent et ce qu’ils disent est toujours de l’ordre du mythe. Ou bien encore le narrateur assiste à des scènes étranges, apparemment banales pour qui regarde de loin et du dehors, comme la danse des travestis, couplée, d’une manière inversée, avec une grande scène de transe au sommet de la montagne sacrée. Il y assiste comme le personnage – écrivain du Grand Meaulnes assiste à une noce de campagne, émerveillé, ébloui, comme si cela se passait hors de la vie quotidienne, dans un autre monde, comme dans une vision. Le « matériel recueilli » ( pour employer le jargon de la sociologie conventionnelle) n’est pas une accumulation de détails informatifs et ne concerne pas la légende de chacun des saints visités. C’est comme une longue rapsodie de paroles étranges quand on les écoute avec justement l’attitude classique de l’observateur. Mais tous ces récits – souvent fantastiques – toujours hors de l’expérience ordinaire du monde, ont une tonalité commune et se répondent d’un bout à l’autre de la chaîne mystique des marabouts visités. Elles sont comme les morceaux d’un puzzle qui ne se laisse pas reconstruire facilement. Cette initiation est une thérapeutique de l’âme et c’est bien de cela qu’il s’agissait dès le départ : l’annonce de la voyante était que cette thérapie était nécessaire, inévitable et devait réussir. La thérapie initiatique de l’âme commence, selon Abdelkader Mana, à Lalla Chafia la guérisseuse, qui veille sur le marais salant. Elle se termine à Sidi Ali Maâchou, Seigneur de la rage. « C’est, dit Mana, comme une immense polyclinique » de guérisseurs, qu’il va parcourir lui aussi, à la recherche de sa propre guérison, et de l’initiation spirituelle. Tel est finalement le fin mot de cet étonnant récit : il va droit à l’essentiel et montre à qui sait lire le secret magique des Regraga.

Essaouira, le 13 juillet 1987

Georges Lapassade


« La première méthode de travail consistera à ouvrir un journal de route où l’on notera chaque soir le travail accompli dans la journée. » Marcel MAUSS

Depuis des siècles, du 21 mars au 28 avril, les Regraga effectuent un vaste périple dans l’espace sacré des Chiadma au nord d’Essaouira. Pour y voir clair nous avons pris notre bâton de pèlerin et nous les avons suivis dans leurs pérégrinations. Dés le début de notre enquête, nous avons été emporté dans un vaste tourbillon de symboles et de mythes ; d’emblée nous étions plongés dans la symbolique mystique des nombres ; c’est un pèlerinage circulaire effectué par treize zaouia, descendants ou affiliés des sept saints qui se déroule en quarante quatre étapes et trente huit jours. Voilà donc qui nous fait penser aux sept Dormants d’Ephèse, aux treize épées d’or, aux quarante jours du déluge et aux quarante saints cachés apotropaïques qui se relaient pour supporter mystiquement le fardeau du monde. Actuellement la mythologie recouvre l’histoire, comme le culte des saints recouvre l’Islam des premiers khalifes et de leurs émissaires, les moines – guerriers. Mais dans la mesure où les mythes sont au fondement des rites, ils sont aussi vrais parce qu’ils vivent dans la conscience des hommes et structurent leur action. « Le témoignage le plus sûr d’un discours, écrit J. Berque, c’est celui qu’il tient sur lui-même. » J’ai vécu ce pèlerinage comme un évènement enivrant ;sa mythologie hante encore ma conscience comme un rêve insaisissable.. C’est un évènement riche de significations et d’interrogations sans réponse. Tout au moins une réponse qui satisfasse la raison, puisqu’en guise de réponse « historique » je rencontrais à chaque pas une interprétation mythique. Il aurait fallu tout démythifier pour retrouver « l’histoire » mais nous avons préféré garder à cette aventure le charme, la poésie d’une rencontre et ses mystères. Voici donc le récit de mon voyage chez les Regraga sous la forme d’un journal de route. C’est une démarche déambulatoire qui relie les jalons à chacun des horizons pour unifier symboliquement l’espace parcouru. Cette dérive suppose comme méthode d’exposition, coïncidant avec la recherche, un « journal de route » et ses deux éléments : la route à parcourir (l’itinéraire) et le journal. Celui-ci apparaît double mouvement en son essence puisqu’il se meut dans l’espace et dans le temps : les inter-étapes sont aussi importantes que les étapes, la nuit est aussi importante que le jour. Il s’agit d’être constamment vigilant : une phrase au bord de la route, un mot au bord d’un puits, dits par un paysan rencontré au hasard du parcours, peuvent être la clé qui donne sens à tout le chemin parcouru. L’écriture doit épouser le rituel de manière à décrire sa temporalité signifiante. C’est avec beaucoup de doutes et d’hésitations que j’avais entamé cette enquête. Mon équipée n’avait pas pour but l’ethnographie classique mais l’éthno – poésie. Je suis parti en pèlerinage pour guérir de ce mal indéfinissable qu’on appelle « le mal du pays ». Aux portes de la ville j’ai rejoins l’an mille. Je suis allé puiser dans l’obscurantisme ma lumière. Je suis parti dans le noir de la nuit, dans le noir de l’ignorance, dans le noir du désespoir ; pour revenir avec la baraka de la lumière, la baraka de la connaissance, la baraka de l’espérance. Sans cette flamme intérieure que je cherche auprès des parvis sacrés, que valent toutes les beautés du monde ? Seuls les mots brûlants accèdent à la sphère de l’eternel ; on ne prostitue pas impunément ses mots, on tombe dans l’éphémère. Il y a des mots en or, des mots en cuivre et d’autres en vil alliage. En ville, c’est la politique qui pervertit le langage et la relation authentique aux choses. C’est pourquoi j’ai rejoint la campagne pour retrouver le sens originel des choses et des mots. Ceux qui parlent de bout en bout dans ce livre, ce sont les paysans en quête de Dieu, avec leur imaginaire en devenir. Cependant, toute traduction est déformation, dégradation et on risque de ne satisfaire ni l’aroubi, qui ne lira peut – être jamais ce livre, ni le francophone qui y verra une entorse au beau parler. Je compte sur ce voyage initiatique pour m’introduire dans la tradition des conteurs forains, pour retrouver la voie de la créativité ancestrale, un mode d’expression qu’on porte en soi par delà les langues et les acculturations. J’aurais voulu que la démonstration se fasse « in vivo » de manière à ce que étape après étape, le rite Regraga et la société de la baraka lèvent le voile sur leur multiples facettes. Mais je me suis rendu compte que toute théorisation ne ferait qu’alourdir le journal. C’est pourquoi on trouvera à la fin de ce dernier une vue d’ensemble de la tournée printanière et en particulier de sa fonction de fécondation symbolique de la nature (tmarsit). Suit un corpus de mythes et de légendes relatifs aux moines – guerriers et à leur Jihad (guerre sainte). Ainsi dans le rite on admire « la fiancée du printemps » ;dans le mythe on écoute le cliquetis des armes. On retrouve également à la fin de cet ouvrage un glossaire des termes vernaculaires utilisés au cours du daour. Nous avons recueilli fidèlement les termes et les commentaires des acteurs sociaux car ils ont une logique explicative interne. La simple traduction est impuissante à rendre compte de l’esprit d’une culture. : le mot « raoui » veut dire « conteur » plus autre chose. Il y a plusieurs types de conteurs qui portent des noms différents selon qu’ils racontent la vie du Prophète, ou les légendes ; le terme tmarsit ne signifie « caprification » que par analogie. Les mots sont souvent ambivalents : le daour veut dire « pèlerinage circulaire » mais aussi chacune des étapes. La ziara veut dire « visite au tombeau » du saint, mais aussi l’offrande aux descendants du marabout. Pour saisir la signification des concepts utilisés localement, il faut observer les pratiques qui y correspondent. Les mots n’ont de sens que dans leur contexte. Restituer le « sens » des acteurs sociaux ; c’est reconnaître que la sociologie profane est en fait la source cachée de la sociologie professionnelle. La culture à Essaouira et dans sa région est essentiellement rituelle. C’est pourquoi la plupart des concepts utilisés dans le glossaire sont liés à des rites de passage. La fête conçue comme libération est révélatrice de la nature d’une société dans la mesure où elle permet à l’ensemble du refoulé de se manifester. La culture populaire est le refoulé de notre culture nationale. L’islamisation des berbères d’une part, le passage de la campagne à la ville d’autre part, conduisent à des transferts et à des modifications qui rendent ardue la dissociation entre croyances antiques et croyances orthodoxes et donc difficile l’archéologie du rituel. Néanmoins les pratiques montagnardes éclairent d’un jour nouveau les pratiques citadines et facilitent cette archéologie car au Maroc le rural est le père du citadin comme en psychanalyse l’enfant est le père de l’homme. Si les rituels des confréries urbaines sont riches musicalement, les rituels ruraux sont riches en mythologie : les Regraga n’ont en fait de répertoire musical, que deux prières de la pluie. Par contre, ils sont experts dans l’art du conte et du mythe ;lesquels sont peut – être dans la culture rurale ,l’élément le plus profond pour saisir les structures mentales et sociales : « l’anthropomorphisme, la projection de la subjectivité sur la nature, étaient à la base de tout mythe. Le surnaturel, les esprits et les démons, seraient donc, dans cette perspective , les reflets des hommes que les phénomènes naturels épouvantent. Les nombreuses figures mythiques peuvent par conséquent toutes être ramenées à un dénominateur commun : le sujet. » C’est aussi le reflet de l’homme émerveillé par la nature qui fait que le sacré est à l’origine de l’art. Autant par amour que par rigueur scientifique, j’ai parcouru inlassablement le beau rivage d’Essaouira, questionnant les monuments, les manuscrits et les rites locaux, pour déchiffrer le message deceux qui nous ont quittés. Essaouira est une ville pleine de mystères et de magie, pleine de charme et de poésie. Ville de la marginalité et de l’absence, ville parfois cruelle à l’allure d’exil et de silence. De tous les discours possibles seul le discours poétique est approprié. Quel autre discours peut décrire ses eaux profondes où tout s’engloutit, sinon celui de la poésie ? Je ne dis pas que seul le discours poétique est possible sur notre ville. Mais je constate que dans le discours Souiri, chez les artistes et les artisans, la quête du passé, la nostalgie d’un déchirement, touchant les âmes à un niveau où seule la poète est expert. Nostalgie que seule parfois le cri d’une mouette peut rendre, à moins que ce ne soit la silhouette d’un chalutier à l’horizon. C’est à cette ville aussi que je rends hommage car c’est rempli de son amour et de son amertume qu’un jour de 1984 j’ai décidé de suivre ces sentiers lumineux dont parle le Prophète Mohamed lors du pèlerinage des adieux : « Je vous laisse sur une route blanche de clarté, où les nuits ressemblent aux jours. Ne dévieront de cette route que ceux qui sont voués à la perte. »

Abdelkader MANA


« Dieu a créé les Prophètes en Orient et les marabouts au Maghreb. Les Regraga étaient des combattants de la foi ;après avoir soumis les tribus berbères ; ils désignèrent un marabout à la tête de chacune d’elles. » Le porteur d’eau des Regraga

Lundi 18 mars 1984

Je tourne en rond, et de fait à Essaouira l’hiver on tourne en rond. Maintenant que la saison des moissons et des moussems est terminée, la ville retrouve le silence. A part son vent de crabe, l’horizon vers lequel tendent d’anachroniques canons semble figé. L’entrée dans le siècle de l’électricité fut traumatique pour cette ville qui fonctionne comme une horloge des saisons réglée par les mains invisibles des saints et des démons. C’est une ville qui vit en quelque sorte en dehors du temps, avec des relents de je ne sais quel surnaturel, de je ne sais quel éternel. En témoigne cette musique sacrée qui déchire l’obscurité et qui semble vouloir s’envoler vers les étoiles. Ce sont les hamadcha à la recherche de la transe et de l’oubli. La magie de la nuit appelle le silence, la communion du groupe appelle la hadhra. Les hamadcha étaient beaux comme dans un rêve, tristes comme dans un linceul. Mais maintenant les taïfa ne sont plus ces vaisseaux amarrés au port de transe. Maintenant Essaouira est une veuve déchue qui se souvient de sagloire. Sa marginalité a eu pour revers cette perpétuelle quête pour la cure des âmes. Elle ne s’anime qu’à l’occasion de ses éternels rites de passage. La culture y est d’ailleurs essentiellement rituelle. Elle ne peut désormais trouver un souffle que dans le cadre d’une mise en scène politique qui en déforme le caractère spontané et originel. Je me prends à espérer qu’un jour les fossoyeurs de ma ville recevront le châtiment du temps ;quant à moi je la quitterai comme les abeilles quittent leur ruche, par la fumée suffocante de la crise et du chômage : le temps des reconversions difficiles est arrivé. Le retour à la vue et à la vie, à l’ouïr et au jouir, après une longue incubation hivernale, libère l’écriture car le corps n’est « pesant » que par la douleur, par la douleur la conscience elle – même devient « corps ». Avec ce printemps, elle n’est plus tournée sur elle – même, obsédée par la blessure du corps, elle voyage vers des territoires éloignés. Je laisse choir la musique sacrée pour la parole mythique, le cercle vicieux pour le voyage initiatique. Je m’en vais à la campagne à la rencontre de gens qui me sont à la fois proches et lointains : j’aurai à transcrire de l’aroubi en français, et ce voyage à travers les langues m’introduira dans l’univers étrange des rêves brumeux. Je serai à nouveau admis au sanctuaire de l’écriture.

Parole de voyante

Jeudi 21 mars 1984

Après tant de sécheresse, quelques pluies commencent à tomber. Pour ceux des Chiadma, elles ne sont pas en rapport avec « Salat al Istisqua » qu’on organise à travers tout le pays et dont les médias se font l’écho mais en rapport avec le daour des Regraga. Une quête qui les conduit à travers tout le pays Chiadma où leur passage est considéré comme bénéfique et fécondant pour les plantes, le cheptel et les humains. Je me réveille à l’aube et je me dirige vers « bab doukkala », pour me rendre à la zaouïa d’Akermoud où a lieu aujourd’hui le départ de la « fiancée ». Surprise : aucun transporteur ne veut nous y mener, de crainte de revenir à vide. Renseignement pris, on m’explique que le départ de la taïfa, avec à sa tête la « fiancée rituelle », est suivi par peu de monde, par contre, elle sera demain accueillie par toute une foule dévote à Sidi Ali Bou Ali, première étape du daour qui s’ouvre par des sacrifices. Je demande à un chidmi s’il m’est possible de faire le daour. Après avoir toisé ma tenue de citadin, il me répond : « Il faudrait que tu sois couvert d’une djellabah et capable d’endurer un long trajet sous la pluie et une chaleur accablante. Entre la première et la seconde étape, on est encore au bord de la route. Mais au-delà, on sera en rase campagne. Il te faudra donc un mulet pour te transporter et un turban pour te protéger du soleil. Pour le reste, tu seras l’hôte de Dieu. » Ma mère veut absolument que je fasse ce pèlerinage : « Je vais t’acheter des babouches et une farajia pour que tu prie avec les Oulémas. Une voyante m’a dit : ton fils hésite à partir en pèlerinage, pourtant la clé de son avenir s’y trouve. » Pour faire peau neuve, on m’invite à me défaire de l’habit occidental afin d’être à même de m’imprégner de la parole sacrée. La voyante a vu juste : j’hésite à me couper de la « civilisation » ; je crains qu’il ne me soit difficile de rejoindre la ville en cas d’ennuis de santé. La voyante me pousse à ne plus hésiter.

Le Maroc de l’aube

Vendredi 2 Mars 1984

Il fait encore sombre. Les baluchons et les peaux brûlées trahissent l’origine paysanne des voyageurs : « Vas-y pour changer d’air ; la forêt est le poumon de la ville ; elle réactivera en toi la joie de vivre et d’écrire. » me dit mon père. La route file droit devant nous ; vers l’Afrique ancienne, vers le Maroc de l’aube. Je cherche des idées neuves qui surgissent de ma pensée comme l’herbe fraîche au milieu de la rosée. Je me surprends à la recherche d’une langue inexistante, pour échapper au « français ». Comment décrire ces envolées elliptiques d’une multitude de goélands qui déchirent un brouillard azuré au-dessus d’une plage déserte ? Mais je ne trouve, pareils aux pierres, que des mots tellement usés…Mon âme est emmurée dans des vieux concepts, mon âme cherche une issue…Dés ma naissance ma langue m’était volée…Il faut tout recommencer, tout repenser…La dérive au pays des Regraga est une issue bénie…J’y vais pour me laver de mes souillures, de mes blessures. L’amour est certainement le but de toute quête, de tout pèlerinage. Ce soir, je dormirai avec les pèlerins, sur le lieu même du sacrifice. Le soleil se lève, la fleur s’épanouit, les petites pousses sortent de terre et les hommes quittent leur sommeil. Je me sens enivré de liberté intérieure. La délivrance…Au loin les cyprès se profilent comme dans un rêve. Au loin la montagne est couverte d’un manteau de brouillard. Les fellahs sont heureux de constater, qu’après les dernières pluies, la nature semble renaître de ses cendres et que l’année agricole, qu’on croyait compromise, est enfin sauvée. Au milieu des champs verdoyants, la coupole blanche du marabout. Des tentes déployées parsèment le terrain tout autour. Des salines, un parc forain, des halka. On a planté des tentes caïdales pour accueillir les autorités. A l’écart de l’agitation, je m’assoie près d’un vieillard. Il a voyagé toute la nuit à pied pour arriver au bout des salines sacrées. « Ici, me-dit-il, nous sommes dans le Sahel, le versant Ouest du djebel hadid. Le versant Est, on l’appelle la Kabla. » Le Sahel a pour emblème la taïfa et la Kabla a pour emblème la khaïma (tente sacrée). Il y a là une dimension sacrée de l’espace. Le vieillard : – Nous allons voir le gouverneur d’Essaouira et les zeffana. – Qu’est ce que les zeffana ? – Ce sont les travestis qu’on effémine pour jouer le rôle de chikhates. – Qui sont ces personnes qui portent des rameaux d’oliviers avec lesquels ils flagellent les pèlerins ? – On les appelle fokra ; ce sont les descendants des sept saints. Pour la plupart, ils ont passé la nuit chez Lahbira. De riches fellahs comme Lahbira invitent plus de 200 personnes. Après la prière du dohr, les fellahs leur apportent des offrandes. – Pourquoi ? – Pour apaiser la colère de Dieu. – Quelle est d’après vous l’origine des Regraga ? – Les sept saints Regraga sont des enfants conçus simultanément qui ont dit la chahada (profession de foi) dans le ventre de leur mère. Lorsqu’ils ont rencontré le Prophète, ils lui ont dit : « Nous voulons être tes fils ! ». Il leur a répondu : « Faites lire le Coran à vos parents ». Ils dirent : « Mais ils refusent ! ». Alors le Prophète ordonna : « Allez à travers le monde et soumettez – le à la volonté d’Allah et de son Prophète ! ». Les Chiadma parlaient alors comme les oiseaux, une langue inconnue ; lorsque les Regraga sont arrivés, leur langue devint l’arabe. ». Les sept Dormants ont généralement une fonction thérapeutiques justifiée par des mythes : entre le marabout inaugural du daour qui guérit les maladies de peau et celui de clôture qui guérit la rage, que de spécialistes pour apaiser les douleurs de gens de tribus, souvent dépourvus de toutes infrastructures routière, hospitalière, et scolaire ! Le sel est le principal barouk de cette clé du périple. Le sel en général ne guérit pas la peau, mais ce sel en particulier est doté de force mystique responsable de la guérison. Le haut parleur annonce l’arrivée des autorités. Les fantassins déchargent leurs fusils. Devant la tente caïdale on disperse la foule des ruraux et on sert le méchoui aux seigneurs. Au Maroc, pays des seigneurs, les paysans élèvent les moutons et les citadins les dégustent. Une femme voilée de noir me prend violemment à partie : « N’écris rien ! Nous les Regraga, nous appartenons à Allah : N’écris rien ! ». C’est curieux ; l’écriture est donc perçue comme un acte sacrilège en tant que révélation d’un mystère auquel un étranger ne doit pas avoir accès. Un vendeur de nattes : « C’est la tribu qui a payé le méchoui. Le jour du daour ce sont les Regraga qui commandent et non pas le Makzen. L’année dernière le gouverneur a offert une ziara de 3000 Dirhams. » Le Mahzen se livre en cette occasion à un véritable trafic politique de la baraka comme l’assure le maître de forge : « Cette année l’étendard des Regraga est haut ; ils ont reçu la ziara royale et sont filmés par la télévision. Auparavant, il n’y avait que deux sacrifices faits par des caïds de la région puis on mettait la main aux babouches et on déguerpissait à travers les champs. » Le daour était auto – géré et auto – régulé par les paysans eux – mêmes. Il n’y avait pas d’intervention externe puisqu’on n’ose commettre de délits de peur de s’attirer la malédiction des sept saints dont les épines sont hérissées en ce jour sacré. On prépare activement la réception officielle dans le horm (enceinte sacrée) où les Regraga sont accroupis sous un arganier sacré. En tenue de cérémonie, les fora, descendants du marabout, sont alignés en manière de soumission à l’autorité politique, devant l’entrée de la coupole. Je note le commentaire de la foule : « La dbiha (sacrifice) sera offerte aux fokra et le jelb (animal non sacrifié) sera offert aux Regraga. On rapporte qu’un riche éleveur qui a refusé de sacrifier aux Regraga a eu son troupeau atteint de gale avant le terme de l’année agricole en raison de leur malédiction. » Un autre fellah : « Vous allez voir ! Le gouverneur qui respecte le horm des Regraga et du sièd enlèvera ses chaussures. » Le sièd est un sanctuaire sans descendants alors que les Regraga sont les membres des 13 zaouia descendants ou affiliés aux sept saints berbères qui ont visité le Prophète. On entend les tolba lire le Coran à l’intérieur de la koubba. Après le festin pantagruélique servi par des garçons surréalistes sous les tentes caïdales et sous les yeux médusés des ruraux en mal de sécheresse, le cortège officiel s’ébranle en direction du sanctuaire. En tête, le gouverneur et le président du conseil municipal. On voit passer quatre taureaux : un rouge, un blanc et deux noirs. Le taureau rouge, c’est le jelb : il est offert aux Regraga sous l’arganier ( ils vont le revendre plus tard au prix de la baraka.). Les trois autres taureaux, c’est la dbiha, ils vont être égorgés. Seuls les proches du gouverneur sont admis auprès de tolba qui entament une oraison funèbre autour du catafalque maraboutique. « Deux taureaux sont offert par El Haj Hassan, un riche propriétaire foncier. », me dit – on. Le gouverneur sort de la coupole ; sur le seuil on fait culbuter le premier taureau pour sa mise à mort. La dbiha a un rôle politique de soumission des tribus. Les tribus sont soumises aux Regraga et les Regraga sont soumis au Makhzen. Dans la foule on entend des you-you et des appels au Prophète. De loin on voit couler le sang. Puis on entend des applaudissements, on entend la souffrance du taureau ensanglanté. « Ils lui ont fait un sacrifice amer. » dit quelqu’un à côté de moi. L’enclos sacré est transformé en abattoir. Avec difficulté on fait avancer le second taureau : « Il a peur du sang de son frère », dit un autre. On l’égorge. « Le boucher est un maître. » , commente un second. Le frère du grand moqadem crie à la foule : « Donnez nous des you-you ! Donnez nous des fatha (bénédictions) ! » La foule se met à crier : « Aâch al Malik ! Vive le Roi ! Aâch wali âad ! Vive le prince héritier ! ». Quelqu’un à côté de moi se met à prier : « Que Dieu fasse de nous des croyants, des martyrs et les héritiers de son secret ! » Les forces de l’ordre poussent vivement le public ; les autorités quittent la scène. J’entends braire les ânes dans le souk. Des jeunes gens et des femmes tentent d’arracher quelques poils aux taureaux gisant dans une marre de sang coagulé ; ils reçoivent complaisamment des coups de fouets de genêts pleins de baraka. Les fokra poussent des cris de rabatteurs de gibier pour les épouvanter mais ils reviennent à la charge pour le dépeçage du taureau noir. A en croire Max Weber les ruraux aiment torturer les animaux : « Parmi les cultes paysans, la torture des animaux est vraisemblablement associée à la lacération des bacchantes. » Maintenant, sous l’arganier sacré, les Regraga reçoivent les ziara en monnaie ; au milieu le moqadem de la zaouia de Mzilate, tête rasée et ronde, visage berbère en sueur, respire une grande vitalité malgré sa barbiche blanche ; il va et vient au milieu des offrandes. Il invoque ses ancêtres des maîtres de forges, les 13 épées d’or, la pluie revivifiante et le miel bénéfique. Mais dés qu’il maudit du fond de sa gorge virile « par les serpents et les canons invisibles », les fellahs , tremblants d’effroi, augmentent les offrandes. Le maqadem de la haïma, à la voix rauque, impose son autorité et le silence nécessaire au mystère. Le porteur d’eau à l’allure massive et imposante et à la barbe noire, fait fonction de bénisseur ; son discours est intarissable, dans un arabe classique bâclé, mais il impressionne. Le chamelier édenté entonne les chants oubliés de la tribu. Au loin passe le moqadem de la taïfa sur sa jument blanche, tel un saint ressuscité , un Don Quichotte éternel, à la voix audible , suivi de son Sancho Pensa sur son âne et d’un Raoui (conteur) à la langue savoureuse aiguisée par ses connaissances du malhûn pour avoir fait depuis 1930 le tour de toutes les hala des villes et des campagnes. Je me mêle à l’attroupement des pèlerins autour des bénisseurs accroupis sous l’arganier ; lorsque le nouveau grand moqadem arrive, toute prière cesse. On est presque en train d’assister à un simulacre d’investiture. Le grand moqadem solennellement , à la manière des seigneurs du siècle dernier , déchiffre des calligraphies en manière d’oracles. L’écriture justifie et légitime à postériori le pouvoir auquel il vient d’accéder, sans consensus, à en croire les murmures , mais auquel tout le monde se plie, à en croire la façade. Tout ici semblefait de faux – semblant, de jeu théâtral où l’intérêt conforte la foi des acteurs. Intercesseur auprès du Mahzen, le grand moqadem est aussi un intercesseur auprès du pourvoyeur de pluie. Le délégué de l’enseignement pour la province d’Essaouira offre un billet de cent dirhams pour recevoir sa bénédiction. Le frère du grand moqadem prend, d’un sac déjà plein, un billet de dix dirhams et les lui offre comme barouk des Regraga pour caprifier son porte – feuille ; les dix dirhams vont faire fructifier sa fortune comme germent des grains de blé qu’on sème. Un fellah m’explique leur baraka : « Au début El Haj Hassan leur a offert deux taureaux. » On crie « Vive le Roi », le fellah poursuit : « De même que les Regraga, cet arbre a une grande baraka ; les pas du grand moqadem sont bénéfiques : Dieu nous a offert la pluie ! »

Les rameaux d’or

Mardi 27 Mars 1984

A l’aube, j’ai pris le car Chekouri à Bab Doukkala. Arrivé à Birkouat, je suis remonté vers la zaouïa de Ben Hmida qui se trouve au sommet d’une colline. C’est la zaouïa du grand moqadem d’où sortira aujourd’hui la khaïma. On reconnaît de loin le fief dont le minaret est planté au milieu d’une fortification. La grande porte et le raffinement de l’architecture témoignent de l’aisance de la zaouïa. Si Mohamadane, le frère du grand moqadem, met en place la haïma face à la grande mosquée, comme pour donner au sacré agraire une note d’orthodoxie. Voici qu’arrive le grand moqadem ; un homme fin et plein d’urbanité. Il m’invite ainsi que l’instituteur du village – un jeune barbu en burnous – à rejoindre une grande salle donnant sur un beau jardin. Un silence sacré y règne. Le moqadem exerce son charisme sur les fellahs qui sont en quelque sorte ses vassaux. Les convives prennent une attitude de recueillement qui n’est pas seulement due à la sainteté du personnage mais à l’impression de richesse qui se dégage de ce fief. Le jeune instituteur se lève et se met à asperger d’eau de rose les invités. Le vieux cordonnier Si Omar, qui est aussi un prieur professionnel d’Essaouira, saisi l’occasion pour entamer une fatiha. Un jeune Regragui aux pommettes saillantes et à l’allure de grand marcheur, fait irruption dans la salle. Quelques rameaux d’olivier, émergent de son couffin. Ils lui servent à flageller les pèlerins. La flagellation a une fonction thérapeutique dans la mesure où elle est sensée transmettre la vitalité de la plante au corps malade. Pratique très répondue en Europe centrale à en croire Manhardt : « Dans le cas où l’on bat la victime d’un sacrifice agraire avec des branches, on pense donner de la vigueur à son âme qui va s’incarner aussitôt pour produire des fruits de la terre. » Un serviteur nous sert le petit déjeuner : énorme plat de riz beurré, gros beignets miellés. Puis on sort sur la place où se déroulera le rituel. L’instituteur du village me prend à partie avec un discours islamiste : « C’est une bidaâ (hérésie) que ce phénomène des Regraga. Ce n’est pas l’Islam. Ils font cela pour gagner de l’argent. Va voir le vrai Islam à Casablanca : l’Islam qui combat l’injustice. Les Regraga n’ont aucune philosophie, aucune théologie ; ils se contentent de distribuer des bénédictions et des malédictions. » Je réponds : « Mais l’Islam est tolérant, c’est parce qu’il a accepté d’intégrer les multiples croyances et mentalités des différents peuples conquis qu’il s’est propagé avec facilité. Ici, nous sommes en présence d’un Islam rural nécessairement lié à la nature, aux rites magiques. On pratique le culte des saints, des ancêtres et de la terre. Je suis venu pour comprendre et non pour légitimer. » En fait je suis tout simplement venu pour changer ma façon d’écrire. Le barbu me dit : « Maintenant je te comprends, je croyais que tu étais un imbécile. Je me disais ; le pauvre, au lieu d’étudier le vrai Islam dans les livres, il perd son temps à suivre les ignorants. » Justement je préfère aux livres la clé des champs. Les Regraga ont conscience de ce contraste qui les oppose aux gens des villes dont ils se méfient sachant qu’ils risquent d’être mal compris pour ne pas dire plus. Déjà au siècle dernier, influencé par le wahhâbisme (doctrine qui prohibe le culte des saints), Moulay Slimane s’est opposé aux descendants de marabouts qui se font appeler fokra : « Retenez loin de vous les moussems, …Ils se font appeler fokra alors qu’ils ont apporté en matière de religion des choses qui les rendent dignes de l’enfer…Tout cela est interdit par la religion et toute dépense faite à cette occasion doit être considérée comme illicite ». A vouloir déraciner brutalement des traditions séculaires Moulay Slimane s’est heurté à de puissants intérêts : En 1820, Amhaouch de la zaouia d’Ouzzane et Moulay El Arbi de la zaouia des Daraoua, le déposent. Cette opposition entre l’orthodoxie citadine et le maraboutisme rural ( le paganisme vient justement de « paganus » qui veut dire paysan) remonte à l’époque de l’islamisation des berbères et aurait même provoqué une éclipse du soleil à en croire un vieux manuscrit : « …Les Regraga conseillaient le bien et déconseillaient le mal jusqu’au jour où ils furent victimes d’un sultan despote : par la ruse il les divisa et les dispersa. C’était Mohamed Ben khazraj qui pénétra avec ses soldats au Maroc où ils semèrent le désordre, violèrent les sanctuaires et versèrent le sang. Le sultan exécuta par pendaison une trentaine de chorfa et notables. Le soleil s’est éclipsé ce jour là. C’était en l’an de l’hégire 432 (1052) dans la ville de l’Oum Rbia (la mère du printemps). Ceux des fils de Sidi Ouasmine – le sultan des Regraga – qui ont pu fuir l’ont fait. » Le frère du grand moqadem invite l’instituteur et Si Omar le vieux cordonnier d’Essaouira ainsi que d’autres tolba à s’installer devant le seuil de la mosquée : au fond de la grande place, des chaises pour des invités d’honneur représentant le pouvoir local, à leurs pieds, assis sur des tapis, les clients du fief. Près de moi un chamelier à la tête puissante et au cou de taureau me confie : – ça fait quarante ans que j’accompagne le daour des Regraga. – J’ai l’intention de vous accompagner cette année, lui dis-je. – Que Dieu te bénisse ; j’ai connu un homme qui avait l’intention d’accomplir le pèlerinage à la Mecque. En rêve, un saint lui ordonna de faire le pèlerinage des Regraga, car c’est « le pèlerinage du pauvre » (haj el Maskine). Le djebel hadid où réside le sultan des Regraga est comparable au mont Arafat. Le pèlerinage aux sept saints avant celui de la Mecque est une stricte application du dicton : « Dieu s’efface devant ses saints. » J’interroge le chamelier : – Vous êtes de quelle zaouia ? – De la zaouia de Sidi Ali krati, nous guérissons le vitiligo. – Comment ? – En interdisant au malade de boire la menthe ou de se nourrir de beurre, d’œufs et de poulet pendant 25 jours. – A quoi est due cette maladie ? – Elle résulte du fait de se baigner dans l’eeau froide losque le corps est en sueur. Dans un vieux manuscrit on peut lire : « ….Parmi nos seigneurs les Regraga, il y avait ceux qui faisaient parler les muets, ceux qui guérissaient le vitiligo, ceux qui dénouaient les paralytiques et ceux qui libéraient les possédés. Ils connaissaient aussi la science astrologique grâce à la lecture du ciel pendant la nuit. » Discrètement les femmes arrivent, s’accroupissent le long du mur qui fait face à la mosquée. Elles ont des vêtements bariolés aux couleurs ensoleillées. Le chamelier : – Cette année le Roi a offert aux Regraga une ziara de 10 millions qui leur sera distribuée à la fin du daour. L’homme exubérant ordonne la mise en place d’une banderole couverte d’arabesques sur la façade de la mosquée. Son fils installe une caméra vidéo au milieu de la place, probablement pour filmer le rituel. Ce jeune professeur me fait signe d’approcher et me présente à son père : – Monsieur Mana est sociologue, il veut étudier les Regraga. Le père : – Pourquoi pas ? Nous l’aiderons s’il travaille dans l’intérêt général. Il veut dire qu’il m’aidera si j’apporte à sa famille, par mes écrits, une nouvelle légitimité. J’ai l’impression que grâce à leur mythologie, j’accèderai à une autre façon de voir le printemps. Si je trouve macabre le culte des morts, j’ai un singulier attrait pour celui rendu au jaillissement magique de la vie. On peut lire sur la banderole qu’on vient de mettre en place : « La zaouia de Ben Hmida commandant des Regraga, souhaite la bienvenue à ses généreux invités. » En effet, son ancêtre est considéré comme le commandant des Regraga à la suite de l’aventure qui lui est arrivée à l’époque du sultan Moulay Ismaël : pour construire les remparts de Meknès , (qui sont en pisé), la tribu se vit imposer une corvée : transporter avec ses ânes des fagots de rtem (genêt) et de la chaux, qui abonde sur leur territoire. Hamou Ben Hmida fut chargé de négocier avec le sultan afin que sa tribu fut libérée de toute corvée et obtint le droit d’accès à la partie orientale du djel Hadid (la daour se déroulait en 22 jours et seulement dans le Sahel, à l’Ouest du djebel Hadid). On sert caïdalement le thé, alors que les tolba entonnent le Coran. Un air de faux-semblants, tirés à quatre épingles, voici sur leur chaise, le caïd de Talmest et le délégué de l’aménagement du territoire. Ils sont là par devoir administratif : la politique des inaugurations. Si Mohamadane les asperge d’eau de rose. Il ordonne aux femmes accroupies de présenter leur ziara. Elles se précipitent en file indienne devant les tolba qui les bénissent. On leur ordonne de faire vite : elles n’ont pas le temps de présenter leurs vœux et les tolba celui de les bénir. On a l’impression qu’elles sont venues juste pour payer une dîme seigneuriale. Si Mohamadane invite les hôtes d’honneur à présenter aussi leur ziara. Puis il demande à tout le monde de former le cercle pour être filmés par son fils : « Filme nous, afin de garder ce souvenir pour l’histoire ! » Signe des temps, la circulation de la culture traditionnelle emprunte désormais la voie des ondes et des bandes magnétiques. Au Maroc, surtout dans la bourgeoisie, on entre maintenant dans la phase de la vidéo – cassette qui se substitue à l’album de famille et permet de voir à volonté un rituel, un mariage ou un chanteur ambulant sur l’écran de téléviseur. Le chameau guidé par un vieillard arrive. Il est accueilli par les you-you des femmes. On met la khaïma sur son dos. Si Mohamadane contemple la scène d’un regard entendu et indulgent et, à l’intention des invités : – Ce n’est rien, c’est la tradition qui le veut ainsi. Les femmes essaient d’obtenir quelques bouts de la khaïma sacrée. Le chamelier en vend discrètement et chasse celles qui veulent en prendre gratuitement. Lorsque le chameau se lève, les femmes se précipitent pour ramasser la poussière qu’il a foulée. Il se dirige enfin vers sa nouvelle destinée au milieu des you-you. Demain la tente sera plantée à Sidi Ben Kacem. Je prends mon sac et je suis le chamelier sans prendre congé de mon hôte qui trouve probablement saugrenue mon idée de faire le daour ; ma curiosité n’est certainement pas fondée sur la dévotion. Dévalant la pente en direction de l’Ouest, le vieux chamelier se rend compte de ma présence ; il me tend une racine de palmier – nain : « Prends ce barouk et donne ce que tu peux. »

La rivière verte

Le soir du 27 Mars 1984

Avant d’aller plus loin, je décide de faire une halte à Talmest, une des principales zaouia des Regraga. La racine de ce nom est le mot Talmas qui veut dire « touché », « frôlé » par un djinn. Les descendants de cette zaouia ont le don de guérir les possédés. L’un d’entre eux me raconte : « L’autre jour, une jeune fille – gloire au créateur de sa belle image ! – était atteinte par lariah ( de rih « esprit du vent ») ; son père l’a amené à notre zaouia. Nos chorfa essayèrent de l’enchaîner, en vain. Je leurs dit : « Laissez-la moi ! » Je la descendis dans la khaloua (lieu de retraite et d’isolement) et je commençais sa flagellation au genêt. Le démon me supplia par sa bouche tordue mais je ne l’ai laissé partir que quand il me promit de ne plus revenir habbiter son enveloppe charnelle (khchba). Après son envol la jeune fille retrouva la raison et reconnu son père. » Ici la flagellation permet d’expulser « l’intrus » et de libérer le corps de ses tensions comme c’est le cas pour les auto – mutilations rituelles des Hamadcha et des Aïssaoua : « Le désir d’être frappé ou de se fustiger, nous dit William Reich, découle du désir pulsionnel d’une détente exempte de culpabilité. Il n’existe aucune tension corporelle qui ne produise des phantasmes de flagellation si la personne soumise à cette tension est incapable de provoquer elle-même la détente. C’est l’origine des souffrances passives, typiques de toutes les vraies religions. » Sidi Abdeljalil, le patron de Talmest – qu’on appelle aussi Moul l’Oued Lakhdar (le patron de la rivière verte) est un héros de la fertilité. En vertu de cela, les femmes vont se baigner dans ses eaux lustrales, offrant leur nudité au brouillard matinal azuré et aux regards indiscrets cachés dans les feuillages. On raconte une légende inspirée du cycle de Persée, celle de la jeune fille délivrée du monstre. Une légende très significative des anciens rites d’initiation : « Un âfrit (démon) qu’on appelait Mgharat Boutazart (la grotte du figuier en chleuh) vivait sur le mont Talmest. Il dormait une année et se réveillait l’autre. Sa caverne regorgeait des fruits de son errance en pays Chiadma. Un jour, il enleva Mammas, la fille de Sidi Saïd Ben Yahiya ; c’était l’ancien patron berbère de Talmest. Abdeljalil, un jeune théologien, lui promit de sauver sa fille en échange de la source de son jardin. Le chleuh accepta le contrat. Alors Abdeljalil se présenta devant la grotte maudite et provoqua l’âfrit en duel. Grâce à la lecture du Diamiati, le grand livre de la magie, il transforma l’âfrit en abeille et l’enferma dans un roseau. Puis il ramena la jeune fille sur son cheval blanc. Comme l’exigeait le contrat, il devint le propriétaire de la source qu’il transforma en rivière. Depuis, toutes les terres bordant ses rives appartiennent à sa descendance. » Des esprits sont incarnés dans les grenouilles de cette rivière ; c’est pourquoi il est prudent de ne pas y toucher, le soir, lorsqu’elles se livrent à leur symphonie croâtique. Mais à l’aube, ces eaux lustrales redeviennent fertilisantes et les femmes y vont s’y plonger : entrer dans l’eau, c’est naître, en sortir, c’est accoucher. Je passe la nuit chez Driss, un de mes amis, fonctionnaire au ministère de l’agriculture. Il travaille ici plutôt par nécessité que par vocation. Il se plaint du vide culturel qui l’oblige à regarder le vide de la télévision : – Pourquoi ne profites-tu pas de ta position pour faire des enquêtes sur la vie rurale ? – Je ne peux pas quitter mon bureau, me dit-il, ma position ne me permet pas de me comporter libéralement avec les fellahs. Le problème ici est celui des voies de communication ; il y a des zones inaccessibles. » Après un moment de réflexion, il ajoute : – Ne crois-tu pas qu’ils vont t’obliger à demander une autorisation pour ton enquête ? – Pourquoi une autorisation, je suis un pèlerin comme tout le monde. Je me demande ce que je suis venu faire dans ce bled perdu : prendre l’air ? Etudier ? Pour qui ? Pourquoi ? … A la télévision, à l’occasion de la journée internationale du théâtre, on présente une pièce intitulée : « Sanglier et figue de barbarie » (Hallouf karmouss) . C’est tout à fait mon thème. Les acteurs usent merveilleusement de l’aroubi (parler villageois des tribus arabophones des plaines Atlantiques) qui rend mieux que tout autre langue la richesse et les nuances du vécu quotidien des fellahs. C’est une parodie sur le thème de la zaouia : Deux clans se disputent des reliques pour pouvoir les enterrer sur leur territoire et recevoir offrandes et ziara. Cette nuit, je m’endors dans le confort et le lendemain, avant de me quitter, Driss m’offre malicieusement « L’animal impérial » de Robin Fox.

Offrandes au bord de l’oued Tensift

Le 28 Mars 1984

La route est déserte, le temps magnifique. A Berrakt Lamine des tracteurs transportent pèle – mêle, fellahs, femmes et moutons. On discute des futures moissons et des dernières pluies. Nous longeons la rive Sud de l’Oued Tensift en direction de Sidi Kacem, vers l’Ouest. Une fraîcheur marine nous vient de l’océan. Au milieu de la simplicité paysanne une vive sensation de liberté m’envahit. Poussant des cris joyeux un couple de hérons se pourchassent, tantôt s’élevant lentement tantôt piquant vers le bas. Une oie sauvage étend ses ailes noires pour accueillir le soleil matinal. La nature semble d’une beauté fragile, éternelle, irréelle. Ânes, mulets, carrioles s’engagent à la queue leu-leu dans une voie ombragée d’eucalyptus qui débouche sur le daour. Des femmes offrent leur ziara aux moqadem assis en demi – lune autour de l’étais de la khaïma . Le chamelier me reconnaît : – Hier soir, au cours du chemin, malgré sa muselière, le chameau s’est retourné contre moi. ( ce disant il me montre une de ses grosses dents qui bouge). Non loin de là, des tentes blanches sont disposées en un rectangle de manière à former une grande place. Ce sont les tentes de la tribu des Oulad El Haj ; les serviteurs (khoddam) des Regraga. Chaque fraction de tribu rivalise avec l’autre pour faire prévaloir le prestige de so nom en préparant les meilleurs offrandes. Les pauvres fellahs se cotisent entre eux pour offrir ces énormes plats de noyers qu’on soulève à quatre, grâce à un filet de corde ; le chef de la tribu les surpasse en offrant le chameau qui transporte la khaïma et 40 gasaâ (plats). Son prestige , et partant son pouvoir dans la tribu, en dépendent. Un fellah me désignant le chef : – C’est lui qui achète chaque année le chameau qui porte la khaïma des Regraga ! Le chef s’adresse à moi : – Si tu étais venu hier chez ce pêcheur (en parlant de lui-même), tu aurais vu que j’ai préparé 43 gasaâ. Note « Oulad Bou Sbaâ » (les fils des sept). Puis pour taquiner son ami, « espèce de mécréant ! » et aux badauds curieux : – Laissez le écrire pour le makhzen ! Que Dieu sauvegarde notre Roi qui nous a laissé la liberté de faire ce que nous voulons ! La ville et l’écriture sont les deux attributs du pouvoir ; je deviens le témoins des offrandes : un fellah m’invite sous sa tente pour admirer la sienne. On me demande si j’ai bien noté douar Rouahla , si je n’ai pas oublié le hameau des Touibia. Un jeune fellah me dit : – La plus grande gasaâ peut coûter jusqu’à 1000 dirhams. Celui qui se marie devient serviteur . Que Dieu élargisse le horm (enceinte sacrée) ! Et qu’il éteigne la colère de la nature ! – Mais en période de sécheresse ? – Même en période de sécheresse, personne n’ose manquer à la tradition quoiqu’il en coûte. La hiérarchie des hameaux se redéfinit chaque année en fonction des offrandes. La générosité est une preuve de puissance ; une pratique qui s’apparente au potlatch (destruction de la richesse pour le prestige). Maintenant, on sort les plats à ciel ouvert devant la khaïma. Tous les plats de couscous se ressemblent, sauf la gasaâ des Regraga qui se distingue par son ornementation. Etoiles en arc-en-ciel dessinés avec des fruits secs et du beurre. L’ensemble des plats présentés sur la place sacrée au moment où le soleil est à son zénith, symbolise le jardin de la tribu que les Regraga bénissent par des vœux qui sont généralement exaucés durant l’année agricole en cours. Les Regraga bénissent par les fatha et maudissent par des daâoua ; ils maudissent le sanglier ennemi du maïs et le moineau qui s’attaque au blé, s’enivre de raisins et de figues. Un public admirateur se presse autour du jardin symbolique de la tribu, le chef leur crie : – Ô tribu, éloigne-toi ! Laisse briller la fortune ! Puis, s’adressant aux Regraga qui circulent entre les offrandes : – Prenez votre fortune ; vous nous avez amené la pluie ! Avec un sourire exquis un vieillard lui répond en jetant un coup d’œil aux plats multicolores : – Nous n’avons rien à faire des choses amères ; que Dieu nous donne ce que rapporte l’abeille à sa ruche ! Le moqadem de Mzilate (les maîtres de forge) circule entre les offrandes, la tête grosse et ronde, le regard passionné, la barbe régulière et la voix forte d’un homme qui mange bien, respire bien et qui a quatre femmes : – La sécheresse a quitté les Regraga ; ô tribu des Oulad El Haj ! Qu’Allah fasse de vous ce qu’il a fait de l’ange Gabriel le jour du vendredi ! Que les billets de cent dirhams accueillent le commerçant dés l’ouverture de sa boutique ! Les absents sont parmi nous ! Ceux qui ont ajouté un plat cette année, nous voulons que la fortune ne les quitte jamais ! El Haj Chaâbi des Mzilate a construit pour nous et pour ceux d’Essaouira : que Dieu les bénissent ! Il s’agit du mécène originaire de la zaouia de Mzilate qu’on dit être « le Roi du bâtiment ». Il a en effet construit une mosquée dans le quartier résidentiel pour les coopérants, parce que dans la vieille médina il y a déjà plus de lieux de culte qu’il en est besoin. Grâce à cette bonne action musulmane, il est devenu député des Chiadma et son fils est devenu député des Haha. Un paysan me dit : – Une fois élu, on ne le revoit plus, comme la pluie qui a cessé de tomber. Autrefois, chez les anciens du bled Jamaâ, les gens choisissaient eux-mêmes leur représentant en se fondant sur son honnêteté. Ce n’était pas lui qui venait dire : « Venez, je vais guider vos prières de l’aube ! Venez, je vais guider vos prières du crépuscule ! Le moqadem de la khaïma bénit un autre mécène : – Prions pour El Haj Hassan qui a sacrifié deux taureaux à Sidi Ali Bou Ali et deux pour la tribu ! (on applaudit) qu’Allah fasse tomber sa clémence ! Qu’il bénisse nos ancêtres ! On peut se demander si ces énormes plats de couscous garni ne préfigurent pas la table servie, et si les treize moqadem ne préfigurent pas les douze apôtres de la table ronde plus Aïssa (Jésus) puisqu’ils disent justement être les haouariyounes (apôtres) dont parle le Coran : Les apôtres dirent : Ô Jésus fils de Marie ! Ton Seigneur peut-il du ciel faire descendre sur nous Une table servie ? Jésus fils de Marie dit : Ô Dieu notre Seigneur ! Du ciel fait descendre sur nous une table servie ! Ce sera pour nous une fête et un signe venu de toi Dieu dit : Moi en vérité, je la fait descendre sur vous, Et moi en vérité, je châtierai d’un châtiment dont Je n’ai encore châtié personne dans l’Univers, Celui d’entre vous qui restera incrédule après cela. Selon une vieille légende : « Les Regraga pratiquaient la pêche en mer avec des olives piquées à des hameçons. Apparut Sidna Aïssa, il demanda à ces hommes de le suivre. Ils partirent et en route ils eurent faim. Sidna Aïssa se mit en prière et, à deux reprises, une table descendit du ciel ; une première fois avec du raisin et du pain, la seconde fois avec du poisson du sel et du pain. Ces miracles convainquirent les Regraga et ils se firent chrétiens. Ils se vêtirent désormais de blanc, se chaussèrent avec du doum tressé et prirent comme chef un apôtre : Chamoun (Simon). Une basilique fut édifiée au bord de l’oued Tensift. Les Regraga vécurent quelque temps en paix, faisant sans doute du commerce avec les Romains de la côte comme les Zegrenzen plus à l’Est le faisaient avec ceux de Volubilis – un descendant de Chamoun Ouadah (Judas) fut le dernier souverain chrétien qui régna sur toute la région du Tensift. » Le vent souffle sur la place ; un peu de poussière se mêle aux tables servies. Le moqadem de la khaïma dont le silence inspire le respect procède à la répartition des offrandes aux treize zaouia : – Retnani ! appelle-t-il (astucieusement il commence par la zaouia qui va nous accueillir demain). Le responsable se présente : – Prenez trois plats ! Il fait de même pour les autres zaouia. Chacune est répartie en trois fractions et chaque fraction se partage un plat. Certains halaki sont aussi considérés comme ayant la baraka ; c’est le cas de la halka des travestis au cours de laquelle des pèlerines s’accroupissent au milieu de l’attroupement pour être bénis en contrepartie de la ziara : c’est un commerce de baraka.On enregistre les musiciens qui se trouvent parmi les halaki et on emporte avec soi, dans les « boîtes parlantes », les appels de l’aïta comme autant de barouk : la diffusion massive des mini – cassettes est un phénomène culturel important pour la reproduction de la musique populaire locale. Loin de la route goudronnée la culture paysanne brille de tout son éclat. Les Oulad El Haj rangent leurs tentes et leurs plats de noyers vides sur ânes et mulets et s’éparpillent dans la nature. L’un d’entre eux attache son mulet au tronc d’eucalyptus et vient me demander : – Avez-vous noter el maâkoul (le sérieux) Mohamed ? – Oui. (Je cherche dans mes papiers et lui montre une phrase quelconque.) – Non, ce n’est pas ça, me fait-il remarquer. (J’ai transcrit en arabe tout ce que j’entendais tel quel, et en français mes impressions littéraires, donc il lui est loisible de me dévoiler s’il sait lire), je rougis de mon attitude lorsqu’il indique sur mon bloc – notes son propre nom qu’il m’avait dicté lors des offrandes. – Où avez-vous appris à lire ? – A l’école coranique. Livrez la liste réelle des serviteurs des Regraga au Makhzen ! Pour lui, je suis donc un agent du Makhzen. C’est un homme digne, il se met en selle avec son fils et part, l’air satisfait d’avoir accompli son devoir. Décidément, comme on dit : « Au pays des Regraga, tous les ans les grains sont vannés. » Alors que je prends des notes un peu à l’écart de la foule à l’ombre des eucalyptus, des curieux viennent se regrouper autour de moi. Je leur dis : – Pourquoi appelle – t – on les Regraga « les treize épées d’or » ? Un vieux répond : – Parce qu’ils étaient les combattants de la foi. Dans ce pays il n’y avait que des berbères ; les Regraga les ont soumis à l’Islam. En effet, depuis que le Général arabe Moussa Ibn Nouçayr confia l’expédition d’Espagne au berbère Tarik Ibn Ziyad, l’islamisation du Maghreb a été l’œuvre de berbères déjà convertis. Par ailleurs, on sait que les Haha faisaient partie de l’armée de Tarik Ibn Ziyad, il n’est donc pas étonnant que les Regraga, qui sont une des tribus Haha, aient participé à cette grande aventure. Un mythe rapporté par le « Miel des choses » (Al Maâsoul) de Mokhtar Soussi raconte leur retour d’Andalousie : « Naviguant sur leur nef, nos seigneurs les Regraga étaient venus d’Andalousie. Ils ont débarqué au port d’Agoz, avant l’Islam, au pays Haha. Delà, ils se sont dispersés dans la région. C’étaient des apôtres de Jésus qui se sont ralliés à Mohamed avant sa naissance. » Dans ce mythe aussi bien que dans la carte générale des « Etats du Roi de Fès » (non datée), le territoire au sud de l’oued Tensift faisait partie du pays Haha : le peuplement antique de cette « queue » de la plaine Atlantique était don berbère. La ville d’Agoz (Souira Kdima) dont parle le mythe était la capital des Regraga occupée par les portugais en 1519. Un personnage haut en couleur, à l’allure très drôle et qui semble être une autorité en matière d’ «histoire » fait taire tout le monde pour me dire : – C’est à l’époque de Tarik Ibn Ziyad que le sultan des Regraga est arrivé en Andalousie. Quelques uns des fils de Sidi Ouasmine sont morts en pays berbère notamment au bled El Qihra, chez les Seksawa du Haut Atlas. C’était donc des moines – guerriers qui défendaient des ribât , institution à la fois religieuse et militaire créée par Youssef Ibn Tachfine fondateur de Marrakech et de la dynastie Al Moravide (1050 -1147). Et c’est en moines – guerriers que le drôle de personnage me les décrit : – Les sept premiers saints Regraga sont : Sidi Aïssa Bou Khabia qui peignait dans une gargoulette la tenue des combattant avec chaque jour une couleur différente pour faire croire aux ennemis qu’ils étaient nombreux. Sidi Boubker Achemas qui chauffait l’eau des ablutions rituelles au soleil. Son fils Saleh qui montait un vieux cheval blanc. Sidi Yaâla qui portait leur tambour et leur étendard. Sidi Saïd Sabek les a devancé chez le Prophète alors qu’ils l’avaient laissé pour mort dans le désert : le Prophète le souleva jusqu’à lui parce que Dieu a ordonné à la terre d’être soumise aux Prophètes et de se plier à leur volonté. Ses compagnons le croyaient derrière eux mais lorsque Mohamed souleva la tenture de sa tente, Sidi Saïd Sabek apparut à leurs yeux étonnés. Il y avait Ben Adenas et enfin leur sultan Sidi Ouasmine qui réside au sommet du djebel Hadid. Mon interlocuteur poursuit : – Les Regraga possèdent des preuves indéniables de cela ; chaque zaouia possède une chajara (arbre généalogique) et des dahirs royaux qui remontent à plus loin que la dynastie Alaouite car les Regraga sont âgés non pas de 14 siècles mais de 17 siècles. L’un des membres de la zaouia de Sidi Ouasmine, à l’allure de fellah – théologien, sort de sa choukara un vieux manuscrit fait de lambeaux de mythologie Regraga qu’on appelle curieusement l’Ifriqiya ; avant de la remettre dans sa choukara il me dit avec fierté : – Pour déchiffrer l’Ifriqiya, il te faut cinq jours d’écriture et deux heures de litanie coranique ; pas une minute de moins ! Quelle parole prémonitoire ! J’ai passé plusieurs nuits à tenter de raccorder la mythologie au rituel : en vain ! Ce qui caractérise justement le mythe est d’être insaisissable comme la quadrature du cercle. Après la distribution des ziara, les lieux se vident comme par enchantement l’agglomération ambulante ne laisse derrière elle que le sable et le vent. Longeant l’oued Tensift, on se dirige vers la côte à travers le petit bois d’eucalyptus et de mimosas ; dans la lumière tamisée par les feuillages , la « fiancée » fait son apparition sur sa jument blanche. L’air digne, la barbe noire : un prince d’Andalousie ressuscité en marabout berbère ! Une espèce de mélange d’Abou Abdil et de Don Quichotte. Son muletier qui fait figure de Sancho Pansa sur son âne me dit : – La « fiancée » perpétue la tradition du sultan des Regraga qui chevauchait également une jument blanche. Dans « sa » tête il est donc aussi Sultan puisque le rite ne fait que mimer le mythe. Le clan de la « fiancée » se distingue par sa couleur blanche du clan « rouge » de la khaïma : si le « blanc » est associé à des situations non marquées, le « rouge » couleur de la vie et de la procréation est associé , soit à la mort (les combattants de la foi), soit à la vie (la ruche de la caprification fécondante, les porteurs de pollen, preneurs de nectar.

Restons face aux vagues jusqu’au vertige …

De loin on entend les baroudeurs inaugurer la nouvelle étape comme pour signifier que c’est d’abord en guerriers que les Regraga ont rendu visite à chaque tribu. En fait, on se rend dans une tribu – zaouia puisque le bois que nous traversons sépare la tribu des Oulad El Haj de la Zaouia des Retnana chez qui Oqba Ibn Nafiî avait construit une mosquée avant de poursuivre son raid vers le Sous. Le chameau qui porte les noria de bois nous dépasse, le jeune chamelier écoute sur cassette un marsaoui (aïta des plaines côtières) : Allons voir la mer Restons face aux vagues jusqu’au vertige … Nous sommes à proximité de l’océan ; l’eau que nous buvons est un peu salée. A l’horizon crépusculaire se dégage une coupole blanche sur fond de mer bleue. Déjà le nouveau campement est installé avec ses allées commerçantes fortement structurées : les tisserands s’alignent près des tisserands, et les bouchers près des bouchers. C’est ce regroupement par corps de métier qui structure un terrain vague, un col ou le bord d’une rivière. Dehors, il fait sombre. Dans l’éclairage des flammes rouges, le chameau ne cesse de ruminer : il faudrait être un chameau pour écrire sur ce cercle magique, la mythologie qu’il charrie, ce rêve rural enraciné dans la terre. Ruminer, égrener les étapes de l’immense chapelet qui traverse les tribus et leur printemps. Certains s’endorment dans la tente collective, d’autres discutent en fumant du kif, d’autres encore se délectent autour d’un tagine. Un fellah raconte : – Les eaux souterraines sont protégées par ceux que je n’ose nommer : Tenez ! près de chez moi, j’ai foré un puits et j’ai découvert une nappe d’eau. Lorsque les puisatiers l’ont atteinte, il a failli leur arriver malheur. Maintenant, il ne me reste plus à faire qu’un travail de maçonnerie ; à l’étape de Sidi Ouasmine je ferai appel aux tolba pour apaiser ceux qui résident dans le puits. La nuit souterraine est, selon un mythe des Hamadcha, hantée par des nains qui tentent inlassablement de se délivrer de leurs chaînes et de remonter à la surface de la terre de l’aube au crépuscule : le jour où ils découvriront la profession de foi islamique ils surgiront à la face du monde et détruiront tout ce qui existe. La terre, source de tout ce qui vit, « mère éternelle », est aussi un mirage sous lequel gronde sourdement l’enfer volcanique qui viendrait bouleverser l’ordre social fondé sur l’injustice des hommes. Ces mythes chtoniens se rapportent à des rêves collectifs. Moineaux et sangliers Jeudi 29 Mars 1984 – Fiqou ya rijal ! (hommes, réveillez – vous). L’eau est bouillante, réveillez-vous pour boire le thé ! C’est ainsi que nous interpelle le cafetier à la lueur du jour. Ici, il n’y a de vie que collective ; on partage tout et on accepte tacitement les règles du jeu. Quelqu’un conseille au cafetier : – Rabats – les comme un troupeau de sangliers ! Epouvantes – les comme une nuée de moineaux ! Devant la tente collective deux chameaux ruminent dans le brouillard, énormes carcasses broyant l’herbe tendre dans leurs puissantes mâchoires. Le regard de la chamelle fait curieusement penser à Madame Thatcher ; sous les apparences de douceur une puissance redoutable. Je lui offre une gerbe de blé. Par inconscience et par excès de confiance, je lui caresse le museau. Brusquement elle ouvre la gueule et me mord le tibia au risque de le casser. Heureusement, je m’en tire avec une simple égratignure parce qu’elle semblait seulement me dire « Va me chercher une autre gerbe ». J’ai eu froid au dos ; décidemment la chamelle mérite bien son surnom de « dame de fer » ; j’aurai dû invoquer le patron de la montagne de fer, le djebel Hadid avant de l’approcher. Constatant ma naïveté de citadin, toute la tente part d’un bruyant éclat de rire. En guise de commentaire un vieux fellah me dit : – Dans la vie il faut se méfier de trois choses : l’Exil, le Chameau et le Temps. Et moi de penser : « Et aussi de Madame Thatcher ! Mais le plus fort, c’est effectivement le temps… » Je me dis que c’est peut – être là un mauvais présage et qu’il ne faut pas trop s’éloigner de la « civilisation ». Pourtant, il me répugne de revenir en ville. Ici, je suis en dehors du monde. C’est ici que meurt le Tensift qui vient des montagnes enneigées surplombant la ville rouge. Je m’en vais vers la mer ; deux commerçants se disputent une parcelle de terrain : – J’ai installé ma selle le premier ! dit le vieux au nez en bec d’aigle et à la peau brûlée de soleil. – Ce n’est pas vrai ; je suis le premier à avoir installer ma bâche ! Lui rétorque le jeune moustachu au bonnet brodé. – Il faut qu’ils viennent voir le conseil des sages dans la tente sacrée pour les départager, recommande un observateur. En face les barbiers. Une tente sommaire, un grossier tabouret, une table chancelante, un miroir cassé, des couteaux rouillés. Je rentre : – Paix sur vous, je veux me raser le visage. Le jeune barbier encore mal réveillé : – Commençons par le vôtre et que la journée soit bénie ! Après le barbier, voilà le conteur. La barbe blanche, le visage avenant : il explique aux paysans impressionnés les principes de base des ablutions funéraires et « la prière de l’absent ». Parmi le public, un fellah fruste et poussiéreux complète ses propos et cite Asraël qui accueille les morts au seuil de l’au – delà. Le conteur lui recommande le silence pour ne pas nuire à l’attroupement et le disperser. Il étale son turban : – Vous savez sans aucun doute que dans le vieux temps le turban blanc servait de linceul aux cavaliers de la guerre sainte. Maintenant, ce n’est pas vous cher public qui êtes morts ; c’est votre conteur, voilà comment il faut prier pour lui…(après la démonstration il poursuit). A notre mort l’ange Djebraïl (Gabriel) nous ordonne de raconter notre vie passée ; les moindres gestes et paroles…Même les analphabètes d’ici bas trouveront là- haut la faculté d’écrire. La plume sera notre index, l’encrier sera notre bouche et la page blanche notre linceul… J’écris au bord de l’oued Le soleil est déjà haut, les carrioles, les tracteurs, les ânes, les mulets arrivent à tout allure surchargés de pèlerins qui poussent des cris de joie, des you-you et des appels au Prophète. – Ce sont les Retnana qui devront servir les Regraga aujourd’hui. C’est notre tour, si Dieu le veut, dit un jeune fellah en éclatant de rire sur son âne blanc surchargé de fèves et de carottes fraîchement cueillies au bord de l’oued Tensift. De l’autre côté de l’oued des véhicules arrivent de Safi : la baraka des Regraga s’étend au-delà de leur assise territoriale. J’écris au bord de l’oued, un vent frais et humide vient de la mer. Au départ, j’avais surtout peur de la fièvre et des douleurs gastriques qui résultent de l’insolation. C’est pourquoi je porte un bonnet de marin entouré d’un turban de paysan. Mes préjugés de citadin se sont effondrés devant l’accueil chaleureux des fellahs, leur hospitalité simple et authentique. Je me sens à la fois libre et bien dans ma peau. Aucune de mes idées préconçues, aussi bien sur les hommes que sur le climat ne me semble maintenant fondées. La ville était, en fait, une prison de dépendance familiale et de médisance généralisée. « Etrangers ! Autochtones ! Apportez votre ziara ici ; c’est du pareil au même qu’à la khaïma ! » Un attroupement autour d’un fellah comptant les billets de banque au bord de l’oued Tensift : ce sont encore des Oulad El Haj venus cette fois pour offrir la ziara monétaire. Leur chef me dit : – Nous avons déjà offert une génisse rouge, un bélier châtré, une brebis aux dents de lait et environ deux millions de centimes de ziara, sans parler du taureau noir que nous avons offert à la clé du périple ni du chameau qui porte la tente sacrée. La fortune de la tribu est grande ; nous recevons beaucoup de gens pour la mbata (hébergement). Toutes ces dépenses sont compensées par Dieu et par son Prophète. On entend le tintement de la cloche du porteur d’eau et l’aire de la flûte à double roseaux, dans une halka on boit de l’eau bouillante, dans une autre on présente « l’âne intelligent ». Le pays Chiadma Vendredi 30 Mars 1984 Hormis l’odeur acre du tabac, on se sent bien disposé pour la nouvelle journée qui commence. Mon jeune compagnon me demande : – Fqih, allez vous venir avec nous à Sidi Ishak ? – Oui, si je trouve un âne ou un mulet. Sidi Ishak se trouve à mi-chemin, sur la côte où les rkkas (coursiers) échangeaient au XIX siècle le courrier de Safi et d’Essaouira ; aucune route n’y mène mais des plages désertes où souffle un vent mugissant, porteur d’écailles et de coquilles qui vous fouettent les pieds. Pourtant, continuer l’aventure est devenu une nécessité. La liberté brusquement découverte effraye, en ville on s’est habitué à l’omniprésence du Makhzen ; dans la campagne on se sent heureux chaque fois qu’on se trouve en dehors de son contrôle. Il y a alternance de flux et de reflux des participants au fur et à mesure qu’on avance au travers le pays Chiadma. Lorsqu’on arrive à une étape qui est elle-même zaouia, il ne s’agit plus de ziara mais d’échange d’hospitalité. Deux femmes m’interpellent : – Nous partons maintenant à Sidi Ishak, voulez-vous un peu de légumes en guise de barouk ? – Non merci, j’ai déjà ce qu’il faut pour mon tagine ; d’où êtes-vous ? – Nous sommes de Safi, nous marchons sur les traces des Regraga. Ce sont les seules femmes qui nous suivent discrètement un peu à l’écart ; elles prennent leurs baluchons et s’en vont bien avant tout le monde par des sentiers inconnus. Mon compagnon me dit : – Si tu désir voir l’océan ce n’est pas la peine d’aller en tracteur traverser la forêt ; mon frère a un âne : on peut l’accompagner le long de la plage. Tu peux te reposer sur son âne. Nous voulons partir ô ma chère Beauté ! Attendez qu’on aille ensemble ! Il remet son violon dans sa boîte et lance avant de disparaître : – Dieu a offert sa baraka ! Quiconque veut venir à Sidi Ishak qu’il vienne !.. Je passe la nuit dans une nouala Il est 14 heures, on entend des you-you, on vient d’affaler la khaïma, on se prépare à affronter la nouvelle étape. Des femmes ramassent des poignées de sables là où était planté le poteau central, l’une d’entre elles asperge l’enclos sacré (le horm). – Pourquoi emportez- vous ce sable ? – Pour apaiser la tête d’un fils malade, calmer un mari mécontent, attiser l’amour de qui délaisse sa femme. Ainsi donc, si la fiancée rituelle féconde la femme stérile et contribue à l’accouchement de la femme enceinte, le poteau central de la khaïma féconde la terre et donne une nouvelle puissance au mari peu entreprenant dans le lit conjugal

Découpage d’ombres sur l’immensité lumineuse

Enfin, on se dirige au milieu de la poussière et du vent, d’abord en longeant la rivière, puis au milieu des champs parsemés de genêts, en direction du Sud. Nous arrivons le soir au sommet d’une falaise : des silhouettes sur fond de crépuscule et d’océan lumineux. On plante la khaïma sur le rocher qui fait face à Sidi Ishak. Découpage d’ombres sur l’immensité lumineuse. Du hameau des « sucriers », viennent les offrandes. Des bougies éclairent les visages radieux des premiers temps de la sacralité. On bénit les amis de la tribu, on maudit ses ennemis. Visage rond et rouge, barbe longue et blanche, le dignitaire de la tribu parle : – Nous n’avons peur ni des gendarmes ni des théologiens ; nous ne craignons que vous, les Regraga. J’étais à l’hôpital allant et venant au milieu de ses couloirs sombres et de ses infermières inconnues, je me disais : vais – je encore revenir sous les étoiles pour les accueillir ? Mes vœux ont été réalisés et me revoilà ! – Qu’Allah fasse que ton corps ne pénètre jamais dans une radio ! Lui crièrent les Regraga. Ici, on est complètement coupé du monde ; pas de route, pas d’école, pas de dispensaire ; face aux intempéries il ne reste que la solidarité du groupe. Nous remontons vers le hameau des sucriers pour y passer la nuit. La fraîcheur marine qui nous parvient fait dire à certains : « Le pays traversé par les Regraga ne connaît jamais de sécheresse ! » Environ deux cents personnes sont reçues dans une maison éclairée par une multitude de lampes à gaz, les serviteurs offrent une vingtaine de plats de couscous et la même quantité de tagines, suivis d’une véritable fontaine de thé. Les autres sucriers sont des petits propriétaires terriens dont certains vivent du commerce et d’autres de la pêche. On prie pour une belle moisson mais aussi pour la fécondité des poissons. On a l’impression de vivre, pour un temps, une sorte de communisme primitif, il n’y a pas de rapports marchands, on partage tout. Et dire que chaque année, à la même heure et le même jour, les Regraga bénéficient de la même hospitalité depuis des siècles ! Je passe la nuit avec mes jeunes compagnons dans une nouala, une sorte de meule creuse couverte de chaume, qui sert normalement d’étable pour les bovidés.

Les sucriers

Vendredi 30 Mars 1984

Le matin un brouillard épais couvre la région de froide humidité. On rejoint les Regraga dans la maison des hôtes. En guise de petit déjeuner, la harira (soupe de maïs) et des galettes d’orge trempées dans de l’huile d’olive. Les bénédictions reprennent. Ahmed, le porteur d’eau, qui a l’allure d’un guerrier arabe de la première heure, dirige les prières, debout, au milieu de la foule assise. Un mari demande qu’on prie pour sa femme qui attend un bébé. Le prieur public passe deux dattes sur le front en sueur d’Ahmed, sueur qui résulte de ses efforts oratoires depuis ce matin, et les donne au mari : « Qu’elle les mange avec la guérison inch Allah ! » Puis, montrant un morceau de sucre : « Ô Regraga ! Soufflez en direction de ce morceau de sucre ! » Tel un orchestre de serpents, tout le monde souffle dans la même direction. Ahmed rend le morceau de sucre au mari : « Qu’elle le boive, toute la baraka est là-dedans. » Il s’agit bel et bien d’une fécondation symbolique : sans le souffle des Regraga, l’enfant risque de ne pas naître. Dans ces régions éloignées, on me rapporte qu’une femme a eu des difficultés d’accouchement. Au bout du troisième jour de souffrance, on l’a mise sur le dos d’un chameau pour l’amener à l’hôpital. Elle est morte, hélas, avec son fils, en cours de chemin. Toute nouvelle naissance est également une menace de mort, c’est pourquoi les femmes enceintes viennent se faire bénir afin de faciliter leur accouchement. Une grosse femme s’avance avec son fils, offre une ziara et chuchote quelque chose au prieur public. Celui-ci demande aux Regraga de maudire les ennemis de la patiente, il lève le bras droit très haut : « Levez cet étendard et dites lui : voilà la clé ! » Poussant le cri des cavaliers de la fantasia lorsqu’ils passent du trot au galop, plusieurs personnes crient à la fois d’une manière rapide et saccadée : « Ô Dghoughia ! Ô Sanhajia ! Ô Regraguia ! Faites que nos vœux soient exaucés ! », et frappent violemment la main droite de la main gauche. La grosse femme se retire en pleurant d’émotion. Les autres membres de sa famille essuient discrètement leurs larmes. Par une fente du mur des abeilles entrent et sortent. Les Regraga se comparent eux-mêmes à une colonie d’abeilles. Ils ont la même fonction de fécondation : « la fiancée » c’est la reine, la khaïma c’est la ruche et les tiach (novices des fokra) sont les ouvrières qui ratissent au large en rase campagne, loin des sentiers battus ; ils apportent la baraka et prennent la ziara comme les abeilles apportent le pollen et prennent le nectar.

La fraîcheur monte de la mer

On se dirige vers midi trente en direction du Sud, parallèlement à la mer qu’on aperçoit non loin de là. Il commence à faire chaud. Je suis la caravane des chameaux et des ânes sur les sentiers sablonneux au milieu des champs de blé, bigarrés de fleurs aux couleurs joyeuses : l’orange des soucis, le jaune des moutardes, le rouge des coquelicots, le violet des iris. Nous descendons assez rapidement un profond ravin (chaâba). La remontée est difficile mais agréable pour le corps. Je marche en regardant tantôt l’océan, tantôt la forêt, ou en écoutant le bourdonnement de mon corps noyé de sueur. Je dépasse un individu boitillant, pieds nus ; son pied gauche offre un spectacle insoutenable : une brûlure infectée. Il fait probablement le pèlerinage pour guérir de sa gangrène. Un fellah me dit : – Le daour des Regraga est le pèlerinage du pauvre, haj el maskine. Les tentes et les jeux forains campent dans un lieu en friche au sommet d’un plateau couvert de palmiers nains et de genêts, qu’on appelle « la hutte des esclaves », kharbate laâbid. Il n’y a pas de coupole, seulement un enclos de pierres à ciel ouvert. C’est une simple escale. Je confie mon sac au chamelier. Le chemin est long et tortueux. Je constate que l’arboriculture est moins développée ici que chez les berbères, la sédentarisation étant plus récente, comme en témoignent les huttes et les tentes. En cours de chemin, je suis tiré de mes méditations par le cri du chamelier qui transporte la noria : – Eh propriétaire du sac, viens par ici ! (je reviens sur mes pas) j’ai laissé mon chemin depuis un quart d’heure pour te rejoindre. Je n’accompagne pas la khaïma , je m’en vais plus loin vers Akermoud ! – Je te demande pardon, lui dis-je, je croyais que tu allais dans la même direction que nous. Je reprends mes affaires, surpris par son honnêteté. Le ciel est à nouveau couvert de brouillard. La fraîcheur monte de la mer. Mon malaise du début s’est dissipé et avec lui mon inquiétude. Je peux aussi m’adapter comme tout le monde. En fait, ce mode de vie nomade en rase campagne m’est plutôt bénéfique. Les gens du daour respectent ma franchise ; ils n’ont plus cette affectation hypocrite qu’on a vis-à-vis d’un agent du makhzen. Ils m’appellent « fqih » d’une manière sympathique, comme l’un des leurs.

L’amas de pierres sacrées

J’arrive enfin à Sidi Masaoud, je vais saluer ceux de Talmest : devant leur tente je note un amas de pierres (karkour). Un membre de la zaouïa dit à celui qui a le pied gangrené : – Passe la nuit dans cette mzara et tu seras guéri. – Qu’est ce qu’une mzara ? Lui dis-je. – Ce sont les amas de pierres que laissent par exemple les membres de notre zaouia en décampant ; les femmes viennent par la suite y puiser le barouk. L’amas de pierres est donc une substitution du marabout ; il est imprégné de sa baraka puisque ce sont ses descendants qui l’ont laissé là. Le karkour est à la fois enclos du champ et enceinte sacrée. On le trouve souvent au col des montagnes. Frazer dans son « Rameau d’or » signale qu’en maints pays les paysans, quand ils arrivent à un col, se frottent avec des feuilles, des branches, des morceaux de bois, des pierres et jettent ces objets sur un tas amassé dans ce col. Quand on leur demande pourquoi ils font cela, ils répondent qu’ils enlèvent ainsi leur fatigue et l’envoie sur le tas de pierres, ou bien que ça leur rend les jambes moins lourdes. Ainsi, en arrivant au col après une ascension pénible, les jambes brisées, le cœur palpitant, la poitrine haletante, croit -on expulser toute cette fatigue et la faire passer dans la pierre. Le porteur d’eau m’apprend qu’on m’invite ce soir : – Nous savons que vous écrivez sur les Regraga. Il ne faut raconter que du bien, me conseille-t-il. Un jeun musicien qui est aussi un marchand ambulant me chante l’aïta des sept saints : Ecoutez Messieurs, écoutez Mesdames ! Regraga libres, enchaînent les démons ! Patrons de la tente rouge, conquérants du Maroc ! Je m’en vais en pèlerinage, au moment du daour Je commence par le vainqueur du sultan noir. Quand les Regraga sont partis Les rattraper est difficile ! Hôtes du patron de la rivière verte, Sont bercés par les versets de la vache Sous les lumières de la voie lactée ! Au bord de l’oued Tensift, je veux que tu salue Sidi Kacem ! J’y vais pieds nus, comme tous les pèlerins Sidi Ishak le vainqueur puis le cavalier du vieux cheval… C’est l’ouverture d’un cycle d’espoir où le rite de l’eternel retour vise à provoquer cet élan vital grâce auquel s’épanouit le monde végétal et animal. Le retour magique contraint l’irréversibilité du temps qui conduit à la vieillesse et à la mort. Le pèlerinage circulaire ne traduit pas seulement par sa réversibilité une conscience collective figée, mais il est aussi symbole de régénérescence : le cercle est un serpent enroulé sur lui-même.

Le sol tremble sous les pieds des danseurs

Le soir du samedi 1er Avril 1984

Sous la tente, Ben Zahra « le cheval », avec sa longue pipe de kif fait montre de ses prouesses oratoires. S’adressant au cafetier, il demande à boire en ces termes : – Donne-moi une bouteille de « bichy » ou de la limonade fraîche ! Le cafetier remplit d’eau une boîte de conserve dans un baril et tout le monde éclate de rire. On est nombreux à dormir sous la même tente, mais celle-ci est grande ouverte sur la nature. J’ai du mal à dormir, tantôt à cause du froid et de la dureté des nattes jetées sur une pente, tantôt cause du voisin qui tousse, qui parle, qui vous pousse. On a laissé la lampe allumée toute la nuit ; probablement sur ordre du moqadem pour empêcher d’éventuels voleurs de commettre leurs forfaits. Tard dans la nuit, nous entendons la complainte du violon langoureux de l’orchestre de l’aïta. Le sol tremble sous les pieds des danseurs. Je me recroqueville dans ma djellabah, j’enfonce le bonnet sur mes yeux et je finis par m’assoupir à cause de la fatigue, malgré le bruit ambiant. Du fond de mon sommeil, me parvient la mélodie de la grosse flûte des hommes du désert. Juste avant l’aube, je rêve de ma soutenance de thèse devant le jury. Un homme à lunettes me sourit malicieusement. Je rêve de la possibilité d’un texte qui s’écrirait de lui-même, dactylographié par Dieu. Paresse : sans effort, le mouvement de conscience ne peut être fixé. Je me contente d’un texte-caméra, qui reste pourtant en deçà des images traversées et des sentiments ressentis.

Journaliste ! Bonjour journaliste !

6 heures. Dimanche 2 Avril 1984

La lueur du jour est à peine perceptible. Le ciel bas, lourd de nuages, prélude à une journée pluvieuse. Elle sera accueillie comme la preuve de la puissance revivifiante des Regraga. Le cafetier réveille les dormeurs. Un jeune marchand ambulant m’interpelle : – Journaliste ! Bonjour journaliste ! Le moqadem de la khaïma me fait signe de rejoindre les Regraga à la tente du tribunal où on m’offre le thé et une galette d’orge à l’huile d’olive. Je rompe le silence qui règne dans le groupe : – Une journée pluvieuse nous attend grâce à la baraka des Regraga… On ne répond pas à cet éloge moqueur. On se méfie. On m’observe à la dérobée. Pour détendre l’atmosphère le moqadem de Talmest raconte : – L’autre jour, une chèvre a donné naissance à un sanglier ! Puis il mime son grommellement. Tout le monde éclate de rire. Enfin, on en vient au vif du sujet : ils veulent connaître ma véritable identité et ce que je viens faire parmi eux. Je leur explique que j’ai déjà publié des articles sur la culture d’Essaouira et des Haha et que tout le monde, le fils de leur moqadem en tête, m’a reproché de n’avoir rien publier sur les Regraga. Or, on ne peut pas comprendre les Chiadma si on reconnaît pas leurs patrons les Regraga. Ils écoutent mon discours d’auto – justification sans dire un mot. En guise de conclusion Si Hamid, le moqadem de la khaïma, me dit de sa voix profonde : – Soyez le bienvenu, Monsieur le fqih. Désormais, je suis officiellement l’hôte et le protégé de la khaïma, je fais partie de son cortège de moqadem, je suis une nouvelle zaouia qui s’ajoute à leurs zaouia ! Le vieux chamelier de la khaïma est un grand marcheur, étonnant de résistance malgré son âge. Le visage brûlé de soleil, sillonné de rides, la bouche édentée sauf deux grosses dents qui rendent son sourire sympathique dans sa barbiche blanche. – Es-tu habitué ? Me demande-t-il. – Oui, merci. Puis s’adressant à son compagnon : – Il nous suit depuis le départ de la khaïma. Et à moi : – D’où êtes- vous parmi les frères ? – D’Essaouira. Un autre désignant le chamelier : – Ahmed est courageux, il ne dompte pas seulement les chameaux, il est cappable de nettoyer les dents d’une vipère ! Un vieux fellah se plaint : – On m’a volé un sac plein de souak et de figues sèches ! – Porte plainte aux Regraga pour qu’ils maudissent le voleur ! Lui conseille-t-on. – Que le sac volé se transforme en vipère avant le coucher du soleil ! Lance tout simplement le vieillard. Plus tard, il retrouvera son sac : le voleur s’est repenti de peur de subir la malédiction de l’invisible. Des hameaux environnants arrivent les paysannes aux caftans bariolés. Elles marchandent les bracelets d’aluminium et les plantes cosmétiques. Leurs enfants ont le regard rêveur devant les jouets en plastique et les ménages en bois. Les adolescents sont particulièrement attirés par la halka de « l’âne intelligent ». Baraka et barouk ! Crient les marchands ambulants. La baraka est l’énergie bénéfique qui réside dans l’éther ou tout ce qui transcende les limites de l’expérience. Le barouk , c’est l’objet qu’on achète autour du sanctuaire – dattes, figues, sel, etc. – et qui représente plus que la réalité déjà connue, puisqu’en lui s’incorpore l’énergie mystique de la baraka. La baraka, c’est l’esprit, le barouk en est la lettre matérialisée dans la chose. Je me dirige vers la mosquée pour me désaltérer à son puits. Comme on m’appelle le fqih , je décide de faire mes ablutions rituelles. Maintenant que je les accompagne loin de la « civilisation », que je porte un turban et que je me plie à leur mode de vie, ils consentent enfin à m’adopter. En faisant mes ablutions rituelles je me sens apaisé. Ben Zahra qui lavait son linge sur une grosse dalle en le tapotant sous la plante de ses pieds, me signale un malade à l’ombre du sanctuaire. Je vois en effet, un homme se tordre de douleur. Il lève sur moi des yeux éteints et suppliants : – Depuis que j’ai mangé du couscous la nuit dernière, me dit-il, je me sens affaibli. En me levant, j’ai été pris de vertige, ma respiration est haletante. – Que puis-je faire pour toi ? – Trouve-moi un âne pour me transporter chez moi. J’ai averti ceux de la khaïma. L’homme médecine m’accompagne auprès du patient . Il le flagelle avec une gerbe de genêts et lui ordonne de se lever. Le malade n’y parvient pas. Il s’agit probablement d’une intoxication alimentaire. – C’est sans doute dû à la viande qu’il a mangé : ici les animaux se nourrissent essentiellement de rtam qui est une plante amère auquelle les étrangers ne sont pas habitués. Aux indigènes cette viande semble saine. Un autre dignitaire m’explique : – Chez nous, on a tout prévu, au cas où quelqu’un meurt on l’envoie chez lui où il sera enterré ; chaque zaouia est responsable de ses membres. Le porteur d’eau raconte : – L’an dernier, en pleine montagne, j’ai pris un repas avec mon compagnon de route. Il a eu immédiatement le ventre aussi dur que le piquet de cette tente. Je suis resté auprès de lui sous un arbre. Je n’avais qu’une alternative : l’amener à l’hôpital ou chez lui en cas de mort. Le lendemain, il se réveilla et me dit : « J’ai rêvé que quantité de gens me tiraient par les pieds le long d’une plage. Mais je ne parvenais pas à me lever, c’est alors qu’un vieillard m’ordonna : lève-toi ! Tu n’as pas honte d’obtempérer à l’ordre de tant de gens ? Dés qu’il eut finit de me raconter son rêve, il eut le courage nécessaire pour m’accompagner. Parce que nous avons partagé le sel, le démon ne peut plus être notre intermédiaire. C’est pourquoi Driss le Retnani me dit : – Maintenant tu es vraiment devenu des nôtres : auparavant, des lames de méfiance nous séparaient. C’est un signe de mon acceptation. Le malade de tout à l’heure marche, quoique très affaibli. On le fait monter sur un mulet. Quelqu’un se charge de le ramener chez lui, à la grande satisfaction de tout le monde. Les you-you des femmes annoncent le départ pour une nouvelle étape. Déjà le sentier qui mène vers l’océan est encombré de bêtes de somme et de pèlerins qui se pressent vers le Sud. Tikten m’offre sa jument : – Sois le bienvenu parmi nous. Les Regraga sont des fokra, des alliés du Prophète alors que nous sommes des chorfa qui ont des liens de sang avec lui. Nous sommes devenus Regraga par simple attribution. La baraka est transmissible génétiquement mais aussi par hiba (attribution magique). Le moqadem de Tikten poursuit : – Le daour des Regraga dure depuis des siècles. Il est hors de portée de toute virtualité de dénigrement. Tous les sultans du Maroc nous ont accordé des dahirs et ont reconnu notre baraka, notre droit au tribut ; ils nous ont protégés contre quiconque a mis en doute , notre pouvoir. Nous traversons maintenant le territoire de nos « serviteurs » de Taoubalt, tribu venue du Sahara. On arrive sur un plateau bordé d’un côté par le djebel Hadid, de l’autre par l’océan immense. Ici, les khoddam (serviteurs) sont les descendants d’un esclave venu de l’oued Noun. A hauteur d’un champ les treize moqadem descendent de leurs mulets et commencent à faucher les gerbes de blé pour leur monture. Le propriétaire du champ les encourage : – Mon champ vous appartient, Dieu me récompensera de ce que vous avez pris ! Le dicton chinois : « Troupe et chevaux sont là, mais vivres et fourrages ne sont pas prêts. » n’a pas de raison d’être ici : pour le chameau de la khaïma comme pour les mulets des treize moqadem, on fauche la reine du blé sur le parcours avec l’encouragement du propriétaire du champ : « Dieu récompensera celui qui a perdu ! »

La mise aux enchères d’un chevreau

17 heures. Dimanche 2 Avril 1984

Après la prière de l’asr et la mise aux enchères d’un chevreau offert par le hameau, le cap est pris en direction de Sidi Saleh, le géant que portait un vieux cheval. Dans ma mémoire erre la citation du « Miroir des limbes » de Malraux : « Et pour le supplice Brunehaut fut attaché à la queue du cheval par ses cheveux blancs… » Le sanctuaire se trouve sur une colline au bord de la mer. Sous la coupole, des motifs magiques, sur les murs, au bout d’une croix, quatre fleurs ou quatre soleils, symbole de fécondité mariant le vertical d’avec l’horizontal ; un vieillard baise les quatre coins du catafalque de Sidi Saleh et met une pièce dans le tronc. – Pourquoi le tombeau est-il si grand ? – Celui du prophète Daniane est encore plus grand : il mesure treize mètres de long. – Où se trouve le tombeau du prophète Daniane ? – Près de Souira Kdima à côté de Safi. C’est la première fois que j’entends parler d’un prophète parmi les marabouts. S’agit-il de Salih Ibn Tarif, l’hérétique qui enseignait aux Barghwatas le Coran en berbère et qui créa un embryon d’Etat ? Il est probable que les sept saints Regraga ont rencontré au bord de l’oued Bou Regreg, ce prophète des Barghwata puisque d’après leur mythe fondateur : « Le Prophète s’est adressé à eu en berbère ». Contrairement à la légende, ils n’ont donc jamais quitté le Maroc pour l’orient. Les sept saints Regraga ne sont pas des adolescents comme ceux d’Ephèse mais des géants : l’un d’entre eux chauffait l’eau des ablutions rituelles au soleil, c’est Sidi Boubker Ashemas, père de Sidi Saleh qui a une tombe géante. Le soir devant moi, des plages infinies dont la solitude fascinante évoque l’absolu. Seul, on a peur d’affronter cette immensité au début de la nuit. Tout semble démesurément grand, la nature inspire une terreur sacrée : l’objet le plus sacré vers lequel je tends c’est peut-être cette immensité de l’océan où de rares goélands se laissent emporter par le vent. J’entends la voix des figures colossales d’Eléphanta : « Et toutes les créatures sont en moi comme dans un grand vent sans cesse en mouvement dans l’espace… » Juste à côté de la coupole, une petite salle d’école coranique. Sur un tableau, on a tracé en arabe des graffitis à peine lisibles. On y lit des mots absurdes, peut-être écris par un magicien. Cette méthode moyenâgeuse d’apprentissage doit avoir des effets catastrophiques sur les enfants. Le fqih lui-même ne maîtrise pas l’arabe classique et doit souffrir de troubles de langage. Mieux rester simple berger pour garder la tête dur les épaules. Pour un fellah, la confusion des signes est le gage même de leur capacité à percer les mystères ; il existe deux sortes de sciences : celle des apparences, le dahir, et celle des mystères, le bâtine. La première s’appuie sur des indices qui lui permettent d’affirmer qu’un homme va mourir, qu’une femme va accoucher ou que la pluie va tomber. Mais elle ne peut nous prédire la date de l’évènement. Dieu seul peut le dire, et c’est là ce qu’on appelle la science des mystères. Nous produisons le miel et le blé mais qu’est ce qui fait pousser la plante ? Et comment à partir du nectar, l’abeille produit le miel ? Je vous le demande.

L’histoire du Mejdoub

La nuit du Dimanche 2 Avril 1984

Dehors, il fait très noir et très froid. La plupart des jeunes dorment dans la salle du sanctuaire qui doit servir d’école coranique. Les plus âgés ont la trentaine, les plus jeunes une quinzaine d’années. Ils sont tous célibataires. Pour eux le périple est un véritable rite d’initiation avant le mariage. A la lueur d’une bougie, on fume du kif en écoutant rêveusement l’histoire de cette île où tout était gratuit : la mer s’ouvrait et les vaches y accédaient à l’aube avec leurs troupeaux et en revenaient au crépuscule. Certains d’entre eux entretenaient des rapports illicite avec des vierges, filles de la mer…Quelqu’un fait brusquement irruption dans la salle et dit énergiquement au chef du groupe : – Je constate que dans la salle où on lave les morts, on tente de corrompre de jeunes garçons ! Le chef, la pipe de kif à la main, lui répond par un geste vaguement gêné et continue « l’histoire du Majdoub »… L’érotisme et la mort : deux concepts liés, l’érotisme qui donne la vie à de nouveaux êtres auxquels la mort a fait place. Ce sont les âmes errantes qui ressuscitent la vie : le cortège des morts avec son bruit d’abeilles. La caprification, tmarsit, n’est pas seulement due aux insectes caprificateurs, mais aussi à la poussière des morts qui favorise la vie : – Le tmarsit, me dit un fellah, consiste à recevoir de la taïfa des Regraga, la poudre sacrée du marabout , trab séièd et à le disperser sur le champ en période de croissance. La femme met cette poudre sur la tête de son mari pour éveiller sa puissance. Lorsque la khaïma est dressée, le bec du moineau s’enflamme et il n’ose plus vider les tiges de leurs grains. Il s’agit de rester en contact permanent avec le sanctuaire imprégné de baraka.

Puissiez – vous nous recevoir dans vos jardins…

Lundi 3 avril 1984

Ce matin, devant la khaïma, on procède à une curieuse vente aux enchères anticipée : on vend à l’avance les ziara qui seront reçues durant l’itinéraire qui nous sépare de la prochaine étape. C’est un pari sur la baraka. L’acheteur peut recevoir plus ou moins de ziara , mais peu importe l’identité des termes de l’échange. La valeur de ce qu’il recevra n’est pas comptabilisable : la baraka a des effets multiplicateurs assez mystérieux ; elle agit par des voies détournées, immédiatement ou à long terme. Celui qui a la niya (foi en l’action de grâce) interprétera toute réussite durant l’année agricole en cours, comme le signe évident de cette grâce. De même, tout malheur ne peut être que l’effet de la malédiction des Regraga qu’on a mécontenté quelque part. D’abord à pieds, puis en carriole, on se dirige vers Akermoud. Les jeunes entonnent la prière de la pluie : « Seigneur généreux, puissiez – vous nous recevoir dans l’enceinte de vos jardins… » Comme pour l’oraison funèbre deux chœurs alternent : le groupe de l’ici – bas chante d’abord, puis lui réplique le groupe de l’au – delà. Il ne s’agit pas de faciliter le passage de ce monde à l’autre mais de favoriser la naissance de la vie. Elle vise à faire passer la nature de la sécheresse à l’abondance, à apaiser la colère divine, à lever cette sécheresse qui châtie l’injustice et la corruption des hommes. Véhicules, parc forain, gendarmes, commerce : les symboles de l’univers marchand et étatique commencent avec la route. Finies l’autogestion tribale et l’hospitalité légendaire. – Seul Allah est réellement généreux, me dit un fellah, quant au makhzen, il ne cherche qu’à profiter de nous comme nous cherchons à profiter de lui. Jaloux de leur liberté, les fellahs se méfient des citadins et du makhzen. Alors que je prenais des notes, un dignitaire me dit : – Un gendarme vient de passer devant la khaïma, il nous a fait un signe menaçant parce que nous vous dictons des informations. Un silence de terreur s’établit brusquement au milieu du groupe. On a brusquement pris l’habitude de subir l’irrationnel des caïds, mais mon attitude sereine les rassure. Le porteur d’eau : – Les Regraga sont une colonie d’abeilles, les ziara sont leur nectar et les tribus Chiadma leur jardin. Ils partagent à parts égales et dorment dans la même ruche. Le prieur public de la ziara de Mzilate : – Les Regraga ne sont pas seulement une colonie d’abeilles mais aussi treize glaives d’or. Je m’en vais préparer le thé, le vendeur de menthe me dit : – Il ne faut pas partir aujourd’hui, c’est seulement la safia (journée commerçante). C’est demain qu’il y aura le daour (journée religieuse) avec le barouk et les femmes. Je monte par un escalier étroit au premier étage d’un édifice où se trouve un café plein de rusticité et de charme ; des fenêtres s’ouvrent au niveau des nattes et donnent sur le parc forain d’où viennent les rumeurs de la foule et les sollicitations du haut parleur : – Dites aux parents des filles qui n’ont pas encore l’oreille trouée que le perceur d’oreilles est arrivé de Casablanca ! Sur fond bleu les murs sont couverts de peintures naïves. On voit aussi un portrait de Jamal Abdel Nacer : on est en dehors de l’évolution du monde. Le soir le moqadem de la zaouïa de Talmest me dit : – Ne va nulle part, tu dîneras avec nous chez le moqadem d’Akermoud. Je m’installe sous la tente car il fait froid dehors. Au couchant, il me rejoint : – Fqih Abdelkader, veux-tu venir prier avec nous ? Je le suis sous la khaïma où les tolba commencent la prière du crépuscule. Je suis le seul jeune à avoir le privilège de prier sous la khaïma avec les vieux dignitaires. Après la prière, je rejoins le porteur d’eau qui discute avec un vieillard. Il lui pose une énigme : – Si parmi les musulmans tu trouve un mécréant, comment le salues – tu ? – La science appartient à Allah, lui répond le vieux fellah. – Tu ne dois pas dire : Salamalec, mais : le salut sur ceux qui suivent la voie juste. Dehors, on allume les lampes, les silhouettes qui se découpent sur fond de ciel crépusculaire se font moins précises. Une douce obscurité envahit les hommes et les choses. Au ciel qui s’illumine, on distingue nettement la grande et la petite ourse. – Notre vie est précaire, dit le porteur d’eau ; un homme qui passe la journée ne sait pas s’il passera la nuit. Une sainte tradition va plus loin : celui qui inspire n’a pas la garantie d’expirer et celui qui expire n’a pas la garantie d’inspirer. Les tolba lisent le Coran sous la khaïma tandis que les fokra, qui sont pour la plupart des illettrés discutent dehors en fumant des cigarettes : les tolba ont acquis la baraka grâce à leur apprentissage par cœur du Coran. Les fokra n’ont pas besoin de cet effort : les marabouts leur ont transmis génétiquement la baraka. Des khoddam déposent des plats des plats de couscous devant les tolba…Le porteur d’eau continue ses devinettes théologiques : – Si un mari et une femme meurent sans laisser d’enfants, qui va hériter ? La parenté de l’homme ou celle de la femme ? Il me regarde. Je hoche vaguement la tête pour dissimuler mon ignorance totale en matière de théologie, surtout qu’on m’affuble ici du statut de fqih (théologien). – C’est la famille de la femme, nous dit – il enfin, car c’est la femme qui constitue la « couverture » de l’homme ; c’est elle qui s’occupe de sa cuisine. Bizarre cette revanche posthume du sexe faible. Le vieux fellah intervient cette fois-ci pour nous parler de la femme – sorcière : – Avez-vous remarqué, dans le souk, ce jeune noir au torse nu et poussiéreux qui se mutile avec des cactus de barbarie ? – Bien sûr puisqu’il accompagne le daour. – Eh bien, il a perdu la raison parce qu’il s’est marié avec une sorcière qui réside par ici. Si vous lui rendez visite, son ventre se gonfle comme si elle était enceinte et l’afrit (démon) qui l’habite s’adresse à vous par sa bouche. Il faut voir la gueule qu’elle fait en ces moments ! Pour sûr qu’elle prévoit l’avenir ! Tenez, par exemple, ce Monsieur (il me désigne) s’il vole cette lampe pour s’éclairer, pour sûr l’afrit nous le dira avec exactitude ! Je souris en me disant : « Le vieux a raison, je suis venu puiser dans l’obscurantisme ma lumière ! » Le moqadem de la zaouïa d’Aghissi, qui a l’allure d’un montagnard chleuh me rejoint avec un inconnu pour me chuchoter discrètement : – Monsieur le fqih, accompagne ce taleb et attendez nous à la sortie des barbiers. En arrivant au bout d’une allée d’eucalyptus, nous les attendons devant la seule boutique encore ouverte. Les dignitaires arrivent. L’un d’entre eux nous éclaire le chemin. Je dis au moqadem de la zaouïa de Talmest : – Allez vous venir avec nous à Essaouira ? – Non, je m’arrête à Moula Doureïne. Nous qui avons bêtes et tentes ne pouvons camper à Essaouira. Sur le ton de la plaisanterie, le fqih Si Hamid Sakyati me dit : – Maintenant qu’on se connaît, on viendra te voir chez toi. Précède – nous à Essaouira dés demain et prépare notre dîner. Il veut faire de ma famille des khoddam (serviteurs) et de ma maison une Mbata (lieu d’hébergement). Je veux bien leur préparer un repas rituel, mais je suis au chômage ; je leur promets : – Lorsque je travaillerai je vous offrirai une dbiha (sacrifice). Le moqadem de Mzilate me prend alors la main qu’il tapote par trois fois en me répétant : – Tu travailleras in cha Allah ! Voilà le « tchec » ! Voilà le « tchec » ! Voilà le « tchec » ! – De votre bouche à l’oreille d’Allah ! Lui dis-je en lui donnant l’accolade.

Chez le moqadem de la taïfa

On quitte la route et on prend à droite une petite allée bordée de figuiers de barbarie. La demeure du moqadem de la taïfa est belle et spacieuse. Elle comporte même un salon « marocain ». Au mur, les petits tapis de la Mecque, un portrait de notre hôte en pèlerinage, celui du Roi touchant la pierre noire. Au Maghreb, être un hadj est bon pour qui veut renforcer sa popularité. Même le président du conseil municipal est parti cette année pour l’ « Oumra » (voyage à la Mecque), au milieu de force bruit et rumeurs. Les dignitaires des Regraga s’installent sur les divans et prennent une attitude respectueuse. Le muezzin appelle à la prière de la nuit. J’ajuste mon turban, je secoue ma djellaba et je me mets derrière l’imam. Après la prière, arrive enfin notre hôte. A son teint brûlé de soleil, à sa barbe noire nettement découpée, à son regard rusé, je reconnais la « fiancée » des Regraga. C’est lui qui dirige la taïfa d’Akermoud sur sa jument blanche. Ceux qui suivent la khaïma sont ce soir les invités du moqadem de la taïfa. Le chef de la khaïma offre discrètement un paquet de « barouk » à celui de la taïfa : – Tout est dedans ? Demande la fiancée. – Tout. Répond le chef du poteau central. Les douze moqadem de la khaïma prient pour que les bénédictions du moqadem de la taïfa soient fructueuses. Geste d’apaisement entre rivaux car si la khaïma est la figure emblématique de l’Est, la taïfa en est l’équivalent à l’Ouest. Ces oppositions s’expriment symboliquement dans le rituel qui vise à exorciser le chaos naturel et humain qui menace l’ordre cosmique ou la cohésion des tribus que le daour vise à unifier symboliquement.

Dieu soit loué… ‘

Essaouira, le Mercredi 5 avril 1984

Dieu soit loué, mon frère Majid est rentré de France et nous ne cessons de festoyer en son honneur. Après neuf printemps d’absence, c’est un émouvant retour à l’enfance ; souvenirs encastrés dans une île où ne cesse de souffler un vent d’algues et de crabes. Notre voisin le minotier, qui reçoit les Regraga depuis toujours, ne voit plus, ne sort plus mais il espère toujours en leur miracle. Avant de venir à Essaouira, ne sont-ils pas passé par un saint guérisseur Moula Doureïn ? La légende raconte à son propos : « Les Regraga s’étaient réunis à Bhay-Bah, là où il n’y a que du sable et de l’eau. Les saints guérisseurs étaient sur leurs chevaux et faisaient assaut de leurs prouesses miraculeuses. En ce temps-là, il y avait grand nombre de paralytiques et d’aveugles. Moula Dourein mit son cheval au galop et leur cria : « Ecartez-vous paralytiques ! Ecartez-vous aveugles ! » Sur le champ, les paralytiques retrouvèrent l’usage de leurs jambes et les aveugles virent tomber les écailles de leurs yeux. « Puisque tu as fait preuve de ton pouvoir, conclurent les Regraga, tu auras deux daours. » C’est pourquoi, on passe deux fois par son sanctuaire ; en allant à Essaouira et en revenant. Il n’a pas seulement deux daours mais aussi une bilocation : après sa mort une guerre des reliques éclata entre tribus arabes et tribus berbères. Par la divination du sommeil, il les départagea, en offrant ses reliques aux berbères et sa dépouille aux arabes qui lui édifièrent une coupole dorée au bord de l’océan. Il est le patron des marins puisqu’il rend la mer poissonneuse. Un vieux chant décrit l’étape entre Moula Dourein et Essaouira : « Brûlant de désir, vers le soleil je me dirige Puis au bord de l’océan Moula Dourein C’est une étape de trois jours. La tente sacrée reçoit les offrandes des pèlerins A l’aube les esprits s’éclairent, Ecoutons le chuchotement des vagues Belle musique, bel étendard Vers Sidi Mogdoul, je me dirige Grande est la joie d’Essaouira ; Belles filles, vénérables vieillards, Tous s’empressent au milieu des chemins… » En effet, une immense foule accueille les Regraga au quartier des Jérifates vers 10 heures du matin. Des parcs forains et des halka animent la ville ; la « fiancée » est reçue par le gouverneur et les dignitaires d’Essaouira au milieu des rythmes des Gnaoua et des Hamadcha. Non loin de là, les ouvriers de la tannerie Carel pour la plupart originaires des Chiadma, ont pris l’habitude d’accueillir les Regraga avec un taureau noir. Juste avant que le cortège ne parvienne devant l’usine, un incendie s’y est déclaré. On a dit que la malédiction des Regraga s’était attaquée à la propriété du patron parce qu’il exploitait les ouvriers. Heureusement, le makhzen est parvenu à maîtriser le feu qu’avait allumé l’invisible. Heichman, le guide burlesque de la ville, explique aux touristes que les Regraga sont six cents mendiants célestes dont la moitié traverse la ville et l’autre moitié reste dans la forêt. Je découvre, en consultant « al Istiqsa » qu’il signale qu’au mois d’avril 1784, Sidi Mohamed Ben Abdellah vint à Essaouira spécialement pour rencontrer les Regraga, à la période du daour. Sans le savoir, en prenant mon bâton de pèlerin, j’ai donc commémoré le bicentenaire du fondateur de ma ville. La ville bâtie entre l’eau et le sable en 1764 est plus récente que le village de Diabet situé au Sud, puis que vers 1630 Rasilly écrit à Richelieu pour lui signaler la baie de Mogador et lui conseiller de commercer avec les gens de Diabet. Par conséquent, Sidi Mogdoul était le saint patron de Diabet avant de devenir celui d’Essaouira. Ce pèlerinage est probablement d’origine médiéval – du début de l’islamisation ou même avant – on peut donc supposer que dans la tradition, les étapes de Moula Dourein et Diabet en constituent la forme originelle. La halte que font les Regraga à Essaouira est intéressante mais elle n’est pas enracinée dans le vieux parcours agraire du daour. D’où le caractère récréatif et récent de l’escale où l’on n’offre pas de présents contrairement à ce qui se fait à Diabet, le vieux village de Sidi Mogdoul. Dans le calme de la nuit, seul le soupir de l’océan me parvient. Je me rends à Sidi Mogdoul accompagné du tambourinaire : « Il y a douze ans de cela, raconte-t-il, je dormais au sanctuaire. Un homme m’apparut : taille haute, barbe blanche, burnous noir. Il me regarda en silence et disparut par les petits escaliers. C’était Lui… » Au XIème siècle le géographe, El Bekri, citait le mouillage d’Amogdoul dont le nom dérive de Migdol et qui date probablement du temps de Juba II. Celui-ci avait installé sur les lieux une industrie de pourpre – Migdol signifie « fortification » en phénicien. C’est probablement là l’origine du nom de Sidi Mogdoul et c’est en déformation de ce vocable que les portugais appelèrent le port : Mogador.

Comment pourrait-on haïr qui l’on aime ?

Jeudi 6 avril 1984

Le fqih Si Hamid Sakyati vient chez moi : « Les Regraga s’inquiètent de ton absence, me dit-il, nous devons bientôt escalader le Djebel Hadid. » Je rejoins le groupe en faisant toutefois, un bout de chemin en voiture avec mes frères qui se rendent à Casablanca. Du haut du promontoire d’Azelf, je jette un regard à cette ville capricieuse où « les poules de mer » annoncent le vent : elle apparaît tel un panier d’œufs au bord d’un lac bleu. Dedans on s’ennuie et il faut s’en arracher quand on la quitte. « Comment pourrait-on haïr qui l’on aime ? Je t’aime Mogador, je t’aime ! » On dévale la pente de l’autre côté du bois de thuyas : l’île qui émerge comme une baleine à la surface de l’eau disparaît comme une nostalgie. Le ciel descend sur terre, le bout des champs se perd. Nuages…La route serpente le long de collines couvertes de verdure et de fleurs. Essaouira, que quittent ceux qui l’ont aimé, ne vit plus ni au temps mythique ni au temps historique. Quitter un frère, oui, mais pour combien de temps ? Silence. – C’est merveilleux ce que tu fais là, me dit Majid, tu t’en vas à travers ce beau printemps loin des soucis du monde. On se quitte à regret à « Bir Touil » (le puits profond où je suis venu puiser de nouvelles forces, de nouvelles raisons d’espérer : c’est au puits profond que j’espère rencontrer l’âme de mon pays). Mes frères ont l’impression de me livrer à l’inconnu : « Ecoutes chanter les oiseaux… » Dis-je à Majid pour le consoler. Je reste au milieu de la route avec le fqih. Dans la voiture, qui dévale la pente vers la montagne, Majid qui quitte le pays, reste inconsolable. Le soir sous la voie lactée je pense encore à lui, avec un pincement au cœur. La séparation !… Symbole d’enracinement L’après-midi Jeudi 6 avril 1984 Maintenant que tout le monde quitte la région pour les pays lointains, je demeure un symbole d’enracinement local ; fragile présence pour lever le voile sur le silence. Les Regraga, eux, refusent de partir ; ils s’obstinent à tourner autour du printemps. On a du mal à percevoir chez eux le temps qui passe, les hommes qui s’en vont dans le silence. Ils sont toujours là autour de leur ruche, porteurs de pollen, preneurs de nectar. L’espace mythique parcouru à pied et à dos d’ânes est intensément vécu, arpent par arpent, jusqu’à l’épuisement du corps. La vitesse des villes engendre le stress, le déhanchement des chameaux nomme chaque arbre et chaque pierre. Le chien blanc des sept Dormants garde le hameau d’Afoullous (« poussin » en berbère). Un habitant de Taourirt (la petite colline) nous accueille. En me voyant, Driss de la zaouïa des Retnanan me dit : – Ne t’avais-je pas dis l’an dernier que tu deviendrais un daouri (pèlerin-tourneur) ? Notre hôte parle de la promesse des olives et du fait qu’il faut juste un peu de pluie pour faire pousser le maïs. Le fqih Sakyati raconte : – Hier, dans la zaouïa d’Essaouira, une grosse femme s’est mise à rouler par terre pour y laisser son malaise ! Puis sont venus les députés de l’Union Constitutionnelle pour offrir leur ziara. Ces gens-là n’ont pas besoin de notre bénédiction ; ils ont de quoi couvrir la terre de billets de banque ! (éclat de rire). Les mouches tournent au milieu de la chaleur et mêlent leur bourdonnement aux chants d’oiseaux et au ronflement de ceux qui font la sieste. De très beaux papillons voltigent au-dessus des pieds de basilic et des fleurs de géranium. Seul le gloussement d’une poule et une légère brise traversent la sieste lumineuse, après le thé doré et les galettes de seigle à l’huile d’olive. Le fils de notre hôte, vacher de son état, me ramène de l’eau fraîche du uits : – Chez les Haha, me dit-il, les arganiers sont bien verts mais ils ont perdu leurs fleurs : l’arbre qui produit un chouari de fruit ne produit qu’un couffin par an. Par contre les oliviers Chiadma sont couverts de fleurs à cause du tmarsit (caprification) des Regraga. Notre hôte réveille les dormants pour honorer son tagine de petits pois et de fèves vertes. Il nous parle du temps de la Siba : – La tyrannie du makhzen était sans bornes, on s’endormait avec son cheptel et on se réveillait sans. Le caïd était comme le loup au milieu de des agneaux et de nos jours encore, l’homme, rien qu’au bruit de la jeep des gendarmes, se faufile sous les enclos d’épines ; il craint les gendarmes plus que les scorpions et les serpents. Dans cet air purifié qui redouble l’appétit, tout en trempant sa galette de seigle dans la sauce, le Retnani raconte : – Une fois à l’étape de Meskala, on avait volé à mon cousin son âne blanc. Il passa la journée à donner de l’avoine à un âne qui lui ressemblait. Lorsqu’il se rendit compte de la méprise, il vint se plaindre à la khaïma. Les moqadem partirent au hameau le plus proche pour réclamer l’âne volé et leur fqih se mit à crier : « Amenons ici le karkour ! » (l’amas de pierres sacrées). Entendant cela, une servante noire se lamenta : « Nous ne pouvons supporter la malédiction des Regraga ! » Et elle leur rendit l’âne blanc. Depuis lors, il n’y a plus eu de vol à cette étape du daour. Le Orf (coutume) intervient comme mode de législation pour trancher les litiges qui peuvent surgir dans la vie sociale qui s’organise autour du marabout à chaque étape. Un vieux qui tourne depuis cinquante ans et qui a laisser moissonner son fils pour venir au daour raconte : – A la clôture du daour, un homme est venu pour vendre un bouc mais l’animal est mort en cours de chemin. Arrivé au souk, il cahe sa charge sous un arganier, ignorant qu’un commerçant l’observe puis il retrouve son frère, un pauvre fellah et lui demande de faire dépecer le bouc et de vendre sa peau pour avoir de quoi faire son marché. Le frère donne le bouc à un boucher qui l’égorge, le dépèce et commence à le vendre. Mais le commerçant avait demandé à un ami d’épier le premier client et de le lui ramener. Dès qu’un homme achète les testicules, l’ami le ramène à l’épicier. Celui-ci lui dit : « Reste ici », et va avertir le moqadem de la Khaïma. Dès que le coupable sait qu’il est dévoilé, il prend ses babouches à la main et commence à courir au milieu du maïs. Le moqadem dit alors au frère du coupable : « Ignorez-vous que la viande du cadavre (jifa) est tabou (haram) et non licite (halal) ? Alors pour édifier les témoins, le fqih leur cite un morceau de la table servie : « Voici ce qui vous est interdit : la bête morte, le sang, la viande de porc, ce qui a été immolé à un autre Dieu, la bête étouffée, ou morte à la suite d’un coup, ou morte d’une chute, ou morte d’un coup de corne, ou celle qu’un fauve a dévoré – sauf si vous avez le temps de l’égorger – ou celle qui a été immolée sur des pierres. » Pour punir les deux complices, on a suspendu la carcasse au cou de l’un et les entrailles au cou de l’autre. Le crieur public les a promenés à travers le souk pour salir leur réputation. Le chef de la khaïma a ordonné d’écrire un rapport aux autorités. (qui délèguent leur pouvoir aux Regraga au moment du daour). Et le vieux conteur de poursuivre : – J’ai dis alors à leur parentèle : « Allez délivrer vos frères ; pour cela amenez des sucreries à la khaïma et offrez le âar au moqadem. C’est ce qu’ils firent. Le moqadem leur dit : « Nous ne pouvons supporter votre âar et nous ne voulons pas de votre sucre. » Il accorda la liberté aux coupables qui me donnèrent les cinq pains de sucre en guise de remerciements pour mon conseil. » Conclut le vieux pèlerin.

Ventre de poisson et bélier encorneur

Vendredi 7 avril 1984

« Aujourd’hui sept Avril administratif est seulement le 23 Mars du calendrier agraire. » constate le Retnani : « Nous venons de quitter le zodiaque du « ventre de poisson » pour entamer celui du bélier encorneur. Il est donc normal que souffle le vent. » Les fellahs ont une autre perception du temps, qui n’est pas celle des horloges des villes mais du cycle solaire subdivisé en manazil (pluriel de manzla). Il existe 27 manazil qui scandent l’année julienne tous les treize jours. Chaque manzla se caractérise par des particularités météorologiques qui ont un impact direct sur la faune, la flore et les activités agricoles. Le départ du pèlerinage coïncide avec la manzla de « batnou l’hout » (ventre du poisson) dont le dicton dit : « Si la terre s’abreuve bien à batnou l’hout, dit au Nateh (le bélier encorneur) de souffler le tocsin ou le clairon ». Les pluies qui tombent en cette période sont en fait déterminantes pour la croissance des plantes. Le porteur d’eau me fait cette réflexion : « Tu accompagne les Haddaoui ! » Il compare donc les Regraga aux mendiants célestes. Pour lui, les Regraga sont des « cosmonautes » qui explorent chaque année les sept planètes et les 44 étoiles que sont les étapes du pèlerinage. Les sept planètes que chante Ben Sghir, ce Sajaï du Malhûn, qui a vécu à Essaouira : « Vois le ciel au-dessus de la terre source de lumière, Les hommes ne peuvent l’atteindre. Vois Mars, toi qui est différent, Sa beauté apparaît au monde clairement. Vois Mercure qui vient à toi ô voyageur, Au dessus du globe de l’ignorance étonnante. Vois Neptune qui illumine les déserts, Il a placé dans la création le riche qui a tout. Vois Saturne qui vient visiblement vers toi, Au dessus des sept au secret parfait. Guerre des hommes, ô toi qui dors Vois le mouvement des astres, Ils ont éclairé de leur lumière éclatante les ignorants. » Dans les pratiques magiques, on recourt souvent aux sept planètes : Shems, »Soleil » ; Qamar, « Lune » ; Mirrikh, Mars ; Outarid, « Mercure » ; Mouchtari, « Jupiter » ; Zohra, « Vénus » ; Zouhal, « Saturne » ; suivant leur relation classique avec les jours de la semaine. En ville comme chez les Regraga, le Mouqît (astrologue) est celui qui s’occupe de la gestion du temps sacré. : « Ils t’interrogent au sujet des nouvelles lunes. Dis : ce sont pour les hommes, des indications qui leur permettent de fixer l’époque du pèlerinage.» (Coran). L’ombre de la montagne se projette gigantesque par-dessus l’immense vallée jusqu’aux collines déjà couvertes par le soir. Nous passons la nuit dans une mbata qu’il convient de ne pas confondre ni avec une nzala ni avec une mzara. Leur point commun est d’être un karkour(amas de pierres). La nzala est le relais caravanier d’où est sorti un soir un gros oiseau qui renversa un bédouin distrait par les flammes du foyer. La mzara est une escale maraboutique, un cénotaphe où s’arrête la fiancée rituelle. La mbata est le gîte des hôtes d’Allah, où l’habitant vous assure une fête avec des chikhates le temps d’une nuit, avant d’aller plus loin. Notre mbata est au pied du djebel Hadid non loin de la grotte de l’ « errant », avec une lucarne en face de l’étoile de l’aube ; de sa toiture tombe goutte à goutte dans l’auge de pierre (m’higuina) l’eau des ablutions rituelles…

Hospitalité coranique

Samedi 8 Avril 1984

Hospitalité coranique, réveil heureux avec la plaine lune par-dessus le caroubier. Nous sommes les invités d’un hameau de la zaouïa de Taourirt, toponyme berbère qui signifie « colline » ou « butte escarpée ». Charles André Julien rapporte que « Marius éleva sur une butte escarpée, celle de Taourirt, le château fort qui renfermait le trésor du Roi. » Après s’être gorgés de tagines et de thé à la menthe, nous commençons vers la mi-journée l’escalade des « canines du monde » (le Djebel Hadid) qui mène vers le sultan des Regraga. Le soleil est torride et les sentiers calcaires éblouissants de lumière. Dans l’interstice des roches de granit, poussent de petites fleurs violettes aussi belles que l’immense vallée qui s’offre à notre vue. Le sang bourdonne, les narines s’échauffent ; l’endurance est vaincue par la raideur de la pente. Nous interrompons l’ascension à l’ombre d’un arganier plein d’épines : – Avec cette chaleur, les arganiers sont de véritables gîtes à serpents. Dis-je. – Les vrais serpents, ce sont les hommes ! Me rétorque le Retnani : si les serpents paraissent, je les dévorerai. Il porte par cette chaleur nos djellabas sur son dos de mulet. Le plus étonnant est le fqih Si Hamid Sakyati ; malgré ses soixante dix ans et sa petite taille de berbère décharné, il escalade les rochers avec l’agilité d’une gazelle. Seul le citadin souffrant de la sédentarité et le porteur d’eau souffrant d’obésité se plaignent de la difficulté de traîner leurs carcasses. Il est vrai que la sédentarité engourdit les os et sclérose l’esprit. Je jalouse ces nomades qui ont l’âge de la vieillesse et l’agilité des chèvres. Ce n’est pas seulement le temps qui produit la vieillesse, mais c’est aussi la vie urbaine. On a bien fait d’endurer la pente suante, de ne pas céder au doux sommeil de la fatigue. Au sommet de la montagne, nos regards embrassent le ruban côtier, cet immense miroir plein de fraîcheurs océaniques. Papillons gris-jaunes, senteurs de thuya et de thym, répliques multimélodiques d’oiseaux invisibles, tout contribue à rafraîchir la montagne et à nous mettre à la portée de cet enchantement sans nom qu’est la poésie. N’est-il pas vrai que la poésie est la source de toute quête sacrée ? sans la flamme de la poésie, tout rituel est une coquille vide, une quête sans objet. C’est le sacré par la lettre mais sans l’esprit. « Les onze mois de péchés sont purifiés par le mois du daour. » Affirme le fqih Sakyati. Le feu du soleil nous communique son ardeur.

Je monte en pèlerinage vers toi

Dimanche 9 Avril 1984

Du sommet du Djebel Hadid, le Sahel n’est qu’immense miroir. Un aigle plane au-dessus de toute cette immensité. Pour la première fois, j’entends tambours et hautbois. Le cortège des musiciens rejoint la tente sacrée. Ce sont les « Oulad Bouchta » (les enfants de la pluie) qui après trois jours de trajet sur ânes et mulets parviennent enfin au parvis de Sidi Ouasmine. Ils chantent en chœur : « Je monte en pèlerinage vers toi Ô Sidi Bouchta Regragui ! Je monte en pèlerinage vers toi Patron à la coupole bleue Je monte en pèlerinage vers toi Patron au cierge Romain Toi, l’entouré des sept sources : La première source guérit la gale La seconde source guérit les boutons La troisième guérit les dents La quatrième apaise la tête La cinquième sert aux ablutions rituelles La sixième appartient au berger et à son troupeau La septième au maçon fondateur Mais toutes ont pour ultime aboutissement La gueule de l’océan. » Sidi Bouchta leur ancêtre, aurait été le chamelier des sept saints. Un jour, ceux-ci oublièrent de le convier au banquet de la mosquée. Outragé dans sa dignité se saint, il offrit à sa femme un couffin de sable et un autre d’oignons sauvages dont se nourrissent les loups. Il les transmua en offrande prodigieuse et s’envola jusqu’à la falaise où il pria jusqu’à sa mort. Ces prodiges sont dûs au pouvoir symboliques de cette musique de transe qui, en se propageant dans l’espace « met à l’écoute » la nature, réveille ceux qui dorment et expulse les esprits malfaisants. Le moqadem des Oulad Bouchta, un noir à la barbiche blanche précise : – Nous partageons avec les Regraga prière, Coran et guerre sainte et avec les Aïssaoua, la musique de transe. Le hautbois n’est chez nous qu’hérésie récente venue de l’influence des Branga et des Chninates (deux fractions Aïssaoua de la région de Safi). Dix sept Rois nous ont reconnu par Dahirs. Alors que la tente sacrée descend sur dos de chameau vers Lalla Taourirt, petite fille du sultan de la montagne, la procession musicale se rend au hurm(enceinte sacrée) où l’attendent avec leurs magnétophones des grappes de paysans juchés sur les branchages des arbres. Du ciel couvert de nuages tombe une fine pluie sur les you-you des femmes. D’en haut d’un arganier on crie : – Nous vous attendons avec espoir ô Oulad Bouchta ! Si vous n’amenez pas la pluie, vous l’emportez avec vous ! Avant-hier, tout le Maroc procédait à la cérémonie orthodoxe de l’istisqâ ou « prière de la pluie ». Cette çalat al istiqâ a été ordonnée par le commandeur des croyants pour combattre la sécheresse que connaît le pays surtout depuis 1980. Dans toutes les grandes Maçalla (lieu de prière à ciel ouvert) du pays, après les deux prosternations et le prône, on a imploré le pardon de Dieu, car le Coran dit : « Implorez le pardon de votre maître, car il est miséricordieux et vous donnera des cieux versant sur vous une pluie abondante ; il a placé la pluie comme récompense de celui qui demande le pardon de ses fautes. » Après le prône le prédicateur tourne son burnous de droite à gauche et les assistants font de même. « L’intention et le sens de cette pratique, disent les commentateurs, sont d’indiquer à Dieu le désir qu’ont les fidèles de voir « tourner » l’état de stérilité qui menace, à l’état d’abondance. »(Khalil). La prière de l’istisqâ a lieu le matin : on s’y rend le cœur triste, en humbles vêtements et les pieds nus. La sécheresse est due à la colère que l’injustice des hommes inspire à Dieu. A la campagne la prière pour la pluie revêt un caractère populaire. Un ellah s’approche des Oulad Bouchta et leur offre un couffin de figues sèches pour que ses champs soient fécondés par leur baraka. Un jeune berger me rapporte : – Ce matin on a enchaîné un homme au poteau central de la khaïma en lui disant sur le ton de la plaisanterie : « On ne te libérera que lorsqu’il commencera à pleuvoir ! » Il s’agit bien de magie sympathique : contraindre les maîtres de la pluie en provoquant leur pitié ; libérer l’homme ligoté contribue à libérer la pluie. Les nuages obéissent aux mêmes règles que les hommes : il faut accomplir un rite magique pour les « dénouer » comme on « dénoue » la langue d’une personne habitée (maskoun) par les mauvais esprits. Le soir, il a plu. Les Oulad Bouchta ont dit au propriétaire du couffin de figues : « Qu’Allah fasse que ton champ soit aussi généreux que la saline de Zima ; ce qui est dépensé le matin est récompensé le soir. » Le sel chasse les mauvais esprits des champs et la caprifigue féconde les figuiers stériles. Le soleil s’incline déjà vers l’horizon lorsque nous quittons le sultan Sidi Ouasmine pour une nouvelle étape. Nous longeons maintenant le flanc ouest de la montagne. Nous traversons une forêt d’arganiers silencieuse, où les rayons obliques annoncent le soir qui arrive. Le long du sentier, au milieu de la pente, se succèdent à la queue leu-leu , chameaux, mulet et ânes surchargés. Deux jeunes gens luttent avec leur carriole dont les roues sont tantôt bloquées par un rocher, tantôt par un tronc d’arbre. Parfois elle menace de dégringoler avec ses propriétaires jusqu’au lit de la rivière. On dirait qu’ils ont reçu cette malédiction : « Soyez comme une pastèque sur la pente ; une fois mûres, elles roulent jusqu’en bas ! » Au bout d’une marche où chacun est attentif à ses rêveries, voilà les deux coupoles entourées de tentes commerçantes.

Transe de feu et de flamme

Lundi 10 Avril 1984

Cette nuit les Oulad Bouchta sont invités chez un riche propriétaire ; on ne s’est donc pas attardé auprès des commerçants. Nous traversons vers l’Ouest un paysage onirique : derrière nous, la lune s’élève déjà au dessus de la montagne magique, devant nous, on devine des champs verdoyants ; un amoncellement de nuages, dont le violet pourpre est la marque encore vivante de l’astre qui vient de s’éteindre, surplombe l’océan. Alors que les dignitaires se prosternent pour la prière du crépuscule, la maison est déjà pleine de convives et de curieux venus assister à la hadhra . Seules les bougies et la lune éclairent un jardin de basilic et de géraniums. Mon hôte m’offrant le thé : – Cette nuit, il n’y aura pas de sommeil ; c’est la hadhra jusqu’à l’aube. Mon voisin le théologien : – Les Regraga étaient en train de psalmodier le Coran, parmi les gens de la tribu, une femme pleurait en les écoutants. Le fqih crut que c’était l’effet de la parole divine. Elle lui dit : « J’ai pleuré parce que votre barbe me rappelle celle du bouc que j’ai perdu. » Et le fqih de conclure abruptement : « Connais-tu la parole de la vérité ? Elle dit : « Ô Seigneur, je sais que la mort est certaine et que les visages de l’au-delà sont pieux. » Sidi Hammou, le bouffon, désignant mon calepin : – Est-ce que c’est l’Ifriqiya ? Je lui réponds honnêtement « Oui », puisque l’Ifriqiya est le recueil de mythes des Regraga transcrit par des fqihs ; ceci est une nouvelle Ifriqiya : – les tolba, les Regraga et le bouffon (herma) de la fête du sacrifice sont dotés de baraka : leur procession ressemble à l’Oued en crue ; l’homme doit se faire roseau à leur passage de crainte de leur malédiction. M’explique Hammou, le bouffon du carnaval. Le théologien : – Mon frère possède un manuscrit grand comme une natte de trois mètres. Il relate l’itinéraire des Regraga depuis qu’ils quitté le Prophète, en compagnie de nombreux adeptes de Jésus fils de Marie et de nombreux djinns, jusqu’à leur arrivée ici. Le daour est une poésie permanente, la mythologie recouvre l’histoire comme des couches archéologiques. Les anciennes croyances recouvrent l’Islam des premiers califes comme les nuages recouvrent le ciel. La pensée confuse des archétypes ancestraux recouvre de sa complexité indéchiffrable la pensée claire par une forêt sauvage de pensées mythiques. Le thé que nous buvons est délicieux, il est fait avec l’eau souterraine des puits, légère et pure, et non avec l’eau saumâtre et fade des citernes. Un esclavon fait irruption dans la salle, fusil de fantasia sur l’épaule, fait une pirouette à droite avant de débiter une qasida de son cru : « On voyait Mohamed V dans la lune Et même le fœtus dans le ventre de sa mère Disait : Vive le Roi ! Et partout où passaient les sept saints L’eau jaillissait des roches, Grâce au maître des mystères ! » Les musiciens sortent ; tout autour de nous sur la terrasse, des jeunes filles et des femmes voilées. Au-dessous de nous, la lune. Au milieu de la place, un bûcher. Le hautboïste entame une fioriture. Je reconnais le rythme de la hadhra. Du fond de la gorge, un vieux pousse régulièrement des cris d’animaux totémiques. Les danseurs se tiennent par les mains entrecroisées derrière le dos. S’enchaînent – ils en guise de soumission aux génies protecteurs ? Maintenant ils poussent régulièrement des « Ahya ! Ahya ! » alternés de musique en inclinant la tête d’avant en arrière ; telle une vague, ils affluent et refluent devant l’orchestre. Le rythme musical change et les danseurs répètent : « Ahaou ! Ahaou ! », tournant la tête à gauche et à droite tel le chacal qui veut mordre. Puis ils sautent sur place en criant : « Haa yii ! Haa yii ! », reformant à nouveau la chaîne sacrée et s’avancent vers l’orchestre en répétant : « Ahyaouine ! Ahyaouine ! ». S’adresse-t-on ainsi aux mauvais esprits pour les chasser de la maison, des champs, des arbres et du bétail ? Les instruments se taisent et les danseurs forment une ronde fantômatique en chantant la hilala . Le rythme renforce le caractère magique du mot qui doit influencer favorablement les phénomènes naturels. L’accélération frénétique de la fin du chant s’appelle « soussa » (l’action d’agiter les branches pour faire tomber les fruits). Le hautboïste exécute la fioriture de l’ivresse.. les danseurs se scindent en deux moitiés : à l’est, la « couverture » ou le ciel, à l’ouest, la « natte » ou la terre ; ils vont bientôt marier le ciel à la terre, l’eau au feu. Un dialogue s’établit entre les deux moitiés : les uns s’exclament, les autres s’interrogent : Regraga rahou ! (les Regraga sont partis !) Fiine rahou ? ( Où sont-ils partis ?) Sanhaja rahou ! ( où sont-ils partis ?) Fiine rahou ? (Où sont-ils partis ?) Aïssaoua rahou ! Fiine rahou ?!… » On l’ignore ! il faut évidemment aller dans l’au-delà pour en savoir plus ! Mariage parfait entre mythologie Regraga et transe Aïssaoua : les maîtres de la pluie et les inducteurs de transe. Les cultivateurs magiciens et les thérapeutes surnaturels. On entame la hilala du maître parfait : « Monte ! Monte ! Toi le cheikh parfait ! Allah ! Allah ! La nature est généreuse ! Le repu meurt comme meurt l’affamé ! Allah ! Allah ! La nature est généreuse ! Le riche meurt comme meurt le pauvre ! » La partie instrumentale alterne avec la partie vocale : Hautbois, « Allah ! Allah ! » Hautbois, « Ô les Aïssaoua ! » Tambour, tambour, continuité du tambour et discontinuité des voix. L’un des danseurs se dirige vers le bûcher, un charbon ardent dans la bouche. Il continue de danser. Il bouge si rapidement que le feu roule dans les parois de sa bouche entrouverte. On dirait la lune qui brille au fond du ciel. Le jdoub (danseur en état de transe) rejette loin de lui le charbon ardent qui monte au ciel et dessine la parabole cosmique : s’agit-il d’éteindre par cette transe les feux d la sécheresse ? Ou de s’incorporer une portion du soleil source de toute énergie ? Un jeune s’avance au milieu de la place ; deux cactus de barbarie entre les mains. Epines d’oursins, de hérissons et de cactus ; seul le sorcier peut percer vos mystères ! Lors de la qasida de l’aube, Ben Sghir, poète de malhûn d’Essaouira cite curieusement le « hérisson », animal légendaire aux vertus magiques dans une œuvre où magie et poésie font bon ménage : « Prends, ô toi qui m’écoutes, Yabriz et Nikir Celui qui règne sur le plus rusé des loups, Celui qui répond très vite au défi, doit protéger les fauves. Celui qui est lâche parmi les courageux cavaliers A la fin de la bataille il sera fait prisonnier ; Si tu es dépassé par les évènements, Tu récolteras l’amertume Le hérisson peut-il aller en guerre contre l’ogre ? On reconnaît l’aigle parmi les faucons. En passant par la grotte et son beau cortège Dites à celui qui n’est ni faible ni vantard Que Mohamed Ben Sghir est une épée dégainée ! On appelle curieusement le dernier vers, par lequel le poète « signe » sa qasida, le « zarb », c’est-à-dire l’enclos du champ qui est fait généralement d’épines de chiendent et de cactus de barbarie. Sans égard pour les épines, tel un aigle dévorant sa proie, l’adolescent en transe mord dans la raquette verte : il compte s’assimiler l’énergie de cette plante-marabout qui reste verte longtemps et espère que les autres plantes seront gorgées d’eau comme elle l’est. Le cactus rituel incarne ici l’esprit de la végétation. Mon voisin m’explique : – Depuis le début de la création du monde, ceux qui sont arrosés par la baraka ont la faculté de dévorer le feu, les reptiles et les épines sans dommage pour leur santé. On compare donc la baraka à la pluie : elle arrose ; seuls ceux qui ont la baraka peuvent faire tomber la pluie. On assiste ici à une transe rurale : jeune et joyeuse, elle ne connaît pas la nostalgie décadente des villes. Un adolescent, guéri par la grâce des saints, offre un bouc noir. On bénit le seul propriétaire de cheval de la tribu : « Qu’Allah fasse que son cheval ne mange que de l’or ! ». Les saints sont généralement dotés de la hikma (pouvoir magique) qui leur permet de transformer le blé ou le maïs en pièces d’or ou de transformer le genêt en couleuvres et la chaux en flamme suivant les besoins de la cause. On bénit une femme qui offre un pain de sucre : « Nous voulons que tu emportes chez toi ce que les abeilles emportent dans leurs ruches ! » Un fellah s’avance au milieu de la place, il offre un billet de banque et chuchote quelques mots au moqadem . Celui-ci pose une min sur son épaule et lève l’autre vers le ciel : « Ô Fatha ! Nous demandons la protection des 44 étapes et de la khaïma rouge ! Cet homme a déposé un sac de blé chez des gens qui maintenant le nient. S’ils lui rendent son dû, nous voulons qu’ils soient arrosés ! Sinon, nous voulons qu’ils soient dispersés comme les grains de la grenade écrasée ! Comme la cruche cassée ; ni eau, ni débris ! Nous voulons que les canons invisibles des Regraga détruisent leur demeure ! » De frayeur, les « Amen » de la foule se font moins ardents. Après avoir béni les uns et maudit les autres, le moqadem s’adresse à tout le monde : « Que vos champs soient couverts de la rosée germinatrice ! ». Les « Amen » montent au ciel ; « Que vos récoltes et vos cheptels soient des meilleurs ! ». Les somnolents se réveillent. Le dellal (crieur public) procède à la vente aux enchères du bouc noir : – Que celui qui l’achète voit son troupeau se multiplier ! Un fellah à son voisin : – Hé ! réveille-toi, on vend le bouc ; veux-tu l’acheter ? Sur la proposition d’une femme le dellal crie : – Trente ! Que Dieu la bénisse ! – Amen ! Amen ! réplique l’esclavon. – Tout est dedans ; celui qui l’achète réussira ! Trente deux ! Haraj ! Trente deux ! Haraj ! répète le dallal. Quelqu’un lui fait signe : – Trente trois ! Haraj trois ! Qu’Allah bénisse l’acheteur ! Le barouk au nom d’Allah ! Trente trois ! Haraj un ! Nous demandons conseil ! Haraj deux ! Marché conclu ! Le moqadem intervient en s’adressant à la foule : – Tendez vos mains pour bénir le propriétaire du bouc ! Qu’Allah retire la souillure de son corps ! Qu’il rentre chez lui avec la fortune ! Le bouc de la baraka est doté d’effets multiplicateurs et caprifiants pour le cheptel auquel il sera intégré. Après la musique sacrée, voici la musique des travestis. Passage du sacré au ludique :le vin, le kif et la nuit. L’un des travestis chante : « Ma part de l’interdit, je ne l’ai pas encore vendue ! ». Un jeune ,le sourire sournois et le clin d’œil entendu : « Les jeunes hommes qui dansent avec des kaftans sont des « épouses » ! Qu’Allah bénisse ces deux femmes et les préserve ! » La fraja (fête foraine) profane commence ! L’un des deux travestis exécute la danse du ventre avec des castagnettes et une légère moue du bout des lèvres ! Les vraies femmes regardent derrière leur voile. Les fellahs amusés mettent les billets de banque aux travestis qui chantent : « Loin de nous ô vous les puritains ! Cette vie s’en va c’est vers la mort qu’elle s’en va ! Jouissons donc du toast qui fait rougir les joues ! Jouissons donc du toast qui fait briller les yeux ! Aujourd’hui nous sommes libres ! Mais alors, loin de nous les puritains ! Ô ma chère, l’amour, c’est l’amour qui me possède ! Et toi, mon cher, ne me ferme pas la porte de ton jardin ! Puisque c’est de toi que mon cœur brûle de chagrin ! » L’inversion des rôles abolit les frontières entre sacré et profane, entre féminin et masculin pour que la sécheresse se mue en abondance dans les vallées heureuses. Il fait encore noir mais déjà le froid annonce l’aube. Je prends au milieu des champs couverts de rosée le chemin du retour. Les jeunes parlent de chameau transportant du vin dans le cortège ; drôle de taverne mobile !

Celles qui soufflent sur des nœuds

Mardi 11 Avril 1984

Deux halaqis tiennent un fichu noué par les deux bouts et le dénouent en tirant de part et d’autre : « Qu’Allah dénoue le cœur de l’acheteur de ce pain de sucre comme ceci ! ». C’est ainsi qu’on revend les pains de sucre offerts par les pèlerines. Les sorciers sont restés pour les musulmans ceux qui « soufflent » sur les nœuds depuis que Mohammed fut ensorcelé par les filles des juifs Lobeid qui soufflèrent sur des nœuds pour lui jeter un sort ; c’est alors que l’ange Gabriel révéla au Prophète l’avant-dernière sourate du Coran : « Dis : je me réfugie auprès du Seigneur de l’aube du jour contre la méchanceté de certaines de ces créatures, contre le mal de la nuit sombre lorsqu’elle nous surprend, contre la méchanceté de celles qui soufflent sur des nœuds, contre le mal de l’envieux qui porte envie. » Voici Sidi Rahal, la chevelure en révolution, en train de boire de l’eau bouillante au rythme du hautbois. Une femme dodue paye le pain de sucre au prix de la baraka probablement pour dénouer le mauvais sort qui l’empêche d’enfanter. Juste à côté, j’observe une sorcière sous sa petite tente en train de négocier avec deux paysannes le droit de regard sur leur avenir. Une paysanne donne un dirham ; la sorcière dit qu’on ne peut pas faire le voyage dans le futur avec un dirham. La paysanne dénoue un foulard plein d’azenbou (semoule de blé tendre cueilli encore vert et gorgé d’eau) et en retire trois œufs (le blé tendre est l’équivalent dans l’espèce humaine du nouveau-né et l’œuf est comparable au fœtus, c’est une offrande pour que le fœtus puisse se développer et naître sain et sauf). La sorcière dépose le dirham et les œufs au milieu de l’encens du désert et des coquillages d’Afrique qu’on appelle oudaâ ( ce sont des coquillages connues sous le nom de cauris qu’on utilise également dans la cérémonie gnaoua). Non loin de là, sur les rivages d’Essaouira, au début de ce siècle, Doutté a rencontré des devineresses qui recourent au murex dont Juba II fabriquait sa pourpre : « J’ai retrouvé aux environs de Mogador les devineresses qui prédisent l’avenir avec des coquillages et que Diego de Torrès observait déjà en 1553. Ce sont des femmes berbères qui prétendent faire parler des térébratules fossiles qu’elles disent élever dans une boîte. » Ma présence gêne la sorcière qui me transperce de ses yeux d’ogresse. Je ne branche pas ; elle se met à maudire les démons et à invoquer le sultan des djinns pour m’intimider. Le sultan des djinns, je l’ai rencontré, mais à Marrakech lors d’une séance d’exorcisme. Les propos sur les djinns, ombres fuyantes de l’imaginaire, nous renseigne beaucoup plus sur celui qui croit que sur les djinns eux-mêmes. L’univers des djinns fait partie de ce vaste domaine de l’imaginaire collectif où il est difficile de faire la part du fantastique de celle de la divagation mentale. Par analogie, il est le reflet de notre monde débarrassé des obstacles de la vie réelle et peuplé d’entités « volantes » qui se métamorphosent à volonté en toutes sortes d’entités animales parlantes. D’après l’exorciste Gnaoui, un chat n’est pas un chat et un chien n’est pas un chien : « Là-bas, près de la montagne où a disparu Chamharouch, il n’existe pas de vrais chats ou de vrais chiens : si tu vois un chien sache que c’est un melk ; si tu vois un chat saches que c’est un melk, si tu vois un serpent saches que c’est un melk ; présente lui ton taslîm (soumission) et tu n’auras rien à craindre. » Dans la croyance populaire, toute maladie est due à une entité surnaturelle malfaisante qui s’introduit dans le corps : le possédé est le « cheval » de l’esprit possesseur (melk). Dans ce cas, on recourt soit à la musicothérapie du groupe et c’est une « transe de possession », soit aux soins de l’exorciste pour expulser l’intrus et c’est une « crise de possession ». Cet état de transe est induit, par contagion ou par imitation au cours de la séance à laquelle le possédé assiste. C’est une possession non pas par des « esprits impurs » mais par les mlouk qui sont sacrés. La captation de ces effluves bienveillants a besoin d’une théâtralisation rituelle accompagnée de musique pour faire « monter » le « saken » (l’habitant surnaturel). On n’intervient pas lorsque quelqu’un est saisi de transe ; il faut aller jusqu’au bout ; au bout de quoi ? Au bout de la crise, au bout des nœuds qui sclérosent le corps et l’esprit. Cette forme de conscience altérée et frappée de mutisme ; la parole lui revient lorsque les instruments de musique se taisent. Qauant à la possession par les esprits impurs, elle fait appel au sriî (séance d’exorcisme) pour expulser l’intrus. On appelle « sriî », l’opération par laquelle les spécialistes qui manient les « autres gens » expulsent le djinn qui « habite » l’individu. Cette expulsion se fait par la négociation qui est, en fait, une cure par la parole et par la flagellation. D’ailleurs, l’une des acceptions du mot Sriî signifie « battre », « vaincre » quelqu’un, ici, ce quelqu’un est le jinn possesseur qui s’exprime par la bouche du possédé. La flagellation a pour fonction de provoquer la détente en libérant les tensions (en les « dénouant » dirait le magicien). Deux conditions sont nécessaires et suffisantes au déclenchement de la crise de possession : la rencontre de la nya et du horm. La nya est un concept à double signification ; c’est à la fois l’intention de guérir et la croyance en l’efficacité du « bricolage mythologique ». La nya vaut l’acte : comme pour Spinoza « la pensée de Dieu, c’est déjà Dieu », pour la thérapie traditionnelle : « Croire qu’on est guéri, est déjà la guérison ». Le bricolage mythologique et l’outillage rituel ont pour fonction d’ancrer cette croyance. L’exorciste ne peut à lui seul, déclencher une crise de possession sur commande ; il est tributaire du parvis sacré de la zaouïa : le horm qui fonctionne comme déclencheur de crise ainsi que le divan du psychanalyste. Dès que les possédés franchissent l’enceinte sacrée de Sidi Yahya qui commande aux génies aériens, dont il fait lui-même partie ils se tordent aux pieds des maîtres des lieux. C’est ce à quoi nous avons assisté à Marrakech ; la patiente est étendue et, à califourchon sur son ventre, l’exorciste gnaoui est assisté, pour la maîtriser, par ses auxiliaires humains et surnaturels. Nous avons assisté à une véritable séance d’accouchement-vomissement du diable par la voie orale. Le silence de mort qui règne parmi l’assistance, révèle l’angoisse d’être contaminé par l’invisible ; cela met au bord de la transe à laquelle on n’échappe que par le subterfuge de la rationalité et de la dérision. L’enjeu consiste à arracher l’invisible aux entrailles de la victime. Même si ce n’est pas un accouchement naturel, il préfigure l’angoisse de la naissance que l’espèce a connue à l’aube de la vie. « Chamharouch, ordonne l’exorciste, travaille avec les divins qui ont peur d’Allah. Les choses de Satan sont « haram » (tabou), celles de Chamharouch sont « halal » (licites) ». La sourate des djinns dit : « Il y avait des mâles parmi les musulmans qui cherchaient la protection des mâles parmi les djinns et ceux-ci augmentaient la folie des hommes ». Le Sriî n’est possible que si l’exorciste, comme le ou la « possédé(e) » n’est plus qu’une écorce « charnelle » (khachba) dont l’âme est le jinn possesseur, et l’exorciste ne peut officier qu’au moment où il est lui-même « rempli » par les « autres gens ». Alors il entre en négociations ardues avec le diable en recourant tantôt à la menace, tantôt aux promesses ; c’est une suggestion à large spectre. Non, il n’offrira pas au djinn en contrepartie de son départ le repas salé, mais le miel sucré dont Allah seul connaît le procédé de fabrication, mais le sang d’une victime expiatoire à corne et de préférence de pelage noir, mais la semoule des premières moissons que les Berbères mélangent à l’huile d’argan. Pour expulser « l’intrus », l’exorciste use du pouvoir suggestif des mots. Car tous les champs de l’activité humaine sont entraînés dans le cercle magique des symboles et des mots. « Je veux qu’on transcrive le nom du djinn, dit-il, pour pouvoir l’emprisonner au tribunal de Chamharouch et en délivrer la jeune femme qu’il tourmente ». En agissant sur le nom, l’exorciste compte agir du même coup sur le djinn qui le porte. Il n’y a pas de distinction possible entre signifié et signifiant : ils se confondent comme la valeur et la marchandise dans la théorie de la fétichisations. Le concept populaire de faksa évoque l’effet psychologique de certains mots : ainsi le terme h’chouma relève beaucoup plus de l’anthropologie pathologique que son équivalent honte qui se rapporte plutôt à l’individu. Un simple mot peut déclencher la joie ou faire régner la tristesse ; par des « négociations avec l’invisible », l’exorciste guérit et par des incantations magiques les Regraga font tomber la pluie ou éloignent le sanglier qui s’attaque au maïs, aux moineaux qui s’enivrent de raisins et de figues. On connaît l’importance du verbe chez les peuples sémites : le verbe est puissance et de la parole divine est né le monde. Il est représenté par le calame dont nous parle le Coran : « Noun, Par le calame et par ce qu’ils écrivent ! Grâce à la faveur de ton Seigneur, tu n’es pas un possédé ! » Cependant la parole à elle seule ne suffit pas : « il faut être initié et dire la basmala (formule de conjuration) si l’on veut guérir par la grâce d’Allah tout ce qu’on touche ; sinon, on risque de se faire mal à soi-même, explique l’exorciste, depuis mon jeune âge, j’ai été élevé par les jnûn ; c’est au pèlerinage de Sidi Yahya guérisseur des possédés que j’ai perdu la vue en nageant dans son lac hanté. Depuis, j’ai voyagé dans toutes les contrées du Maroc ; lorsque lesdjinns ont décidé que je devais être leur serviteur, je le suis devenu malgré moi. Depuis, je fais partie de ce « hal » et je possède le secret de ces gens ». Les saints Regraga ont aussi un pouvoir sur les djinns. L’un d’entre eux, tel un chamane, poursuit le djinn dans l’air où il parvient à le détruire. Une légende rapporte son histoire : « Il a conquis par la guerre sainte six villes du Soudan. Il avait un cheval blanc sans bride, qu’il dirigeait comme il voulait. Il a amené les arabes depuis la Mecque pour combattre les Romains et conquérir le Sénégal. Un jour qu’il était assis, un arabe du désert vint se plaindre et pleurer. Le saint lui dit : « Qu’est-ce qui te fait pleurer ? » L’autre répondit : « J’ai une femme jeune et belle ; un démon me l’a volée et je ne sais comment la retrouver ? » Le saint homme cria de tous ses poumons : « Il n’y a de Dieux qu’Allah et Mohammed son Prophète ; où sont les djinns de l’air ? Où sont les djinns des forêts et des déserts ? Où sont les djinns des océans et des îlots ? Où est cet ennemi de soi-même qui a séparé la femme de son mari ? », et le djinn tomba du ciel et sur son dos, la femme. Et le Sied Ben Abdel-Battache lui dit : « Va-t-en ! Ennemi de Dieu ! » Le djinn s’en vola au ciel et le saint vola à sa suite et le coupa en deux en plein vol : brûlé, le djinn tomba comme un météorite dans l’océan. » (extrait d’une Ifriqiya manuscrite qui circule chez les Regraga). Voyage dans le voyage, itinéraire de l’imagination dans le sillage du printemps, telle en est l’histoire mythique que raconte ce vieux chamelier sur le commerce transsaharien entre Tombouctou et Essaouira au XIXème siècle : « On ramenait du Sahara l’ambre des baleines, du bois de santal, des boules d’or, des œufs de mhar ; parfois on ramenait, semblables à des perles, des œufs de lbia, des porcs-épics. On ramenait des autruches qu’on montait comme des chevaux de fantasia ; tu voyais certains mettre la selle sur le dos de l’autruche et la chevaucher ! (éclat de rire). Il y avait tout dans le Sahara ! Wahli ! (Ô les miens !) ce qu’on ramenait de là-bas ! Il y avait le lion, il y avait le tigre, il y avait l’hyène. On n’appelait pas le dromadaire méhari, on l’appelait « hab-rih » (souffle le vent). Pour parvenir à l’oued Draâ, les caravanes mettaient cinq jours pour les mulets, six jours pour les chameaux. On partait d’Essaouira et on passait la première nuit à Ida Guilloul, la deuxième nzala (étape de caravane) était à Tamraght, de-là à Houara et Taroudant enfin à Goulimine. Un jour qu’on allait dans le Souss, on rencontra une vipère au milieu du chemin : elle soufflait la mort sur quiconque voulait passer. Vingt cinq fantassins déchargèrent leurs fusils sur elle. Elle se souleva jusqu’au ciel et tomba devant la porte du lion. En vérité, chez les Houara, dans le Souss, « l’année du rat » (l’année de la peste) tout était couvert de rats ; l’année de la sécheresse et de la famine faisait penser à l’histoire de Joseph, lorsque le Pharaon rêva que sept vaches maigres dévoraient sept vaches grasses et que sept épis grêles engloutissaient sept beaux épis. » Le chamelier de la Khaïma des sept saints me rejoint ; j’invite ce vieillard extraordinaire, qui est l’incarnation même des effets bénéfiques du taouaf (pérégrination) à prendre le thé avec moi. Une abeille se débat dans mon thé, je lui donne sa liberté. A cause de la baraka, il n’y a plus de vérité des prix ; le vendeur de légumes à qui je demande un demi-kilo d’oignons en prend une brassée qui pèse au moins un kilo et me dit : « Allah Irabbah ! » (Marché conclu !). Cet autre amène un chouari (charge) de menthe à plus de vingt cinq kilomètres d’ici pour le vendre au prix dérisoire de cinq centimes la botte, ce troisième peine pendant plusieurs jours dans la montagne pour ramasser l’écorce du « dro » dont on se sert pour la fumigation du bétail et il la vend un demi dirham la poignée ! L’équivalent entre temps de la production et du prix de la marchandise n’existe plus. Le vendeur comme l’acheteur viennent tous deux pour récolter les fruits de la baraka et non pour faire des bénéfices. Les pertes ne sont pas des pertes mais des offrandes. L’herboriste ne vend pas de l’encens mais des mots : « Un fellah est venu se plaindre à un fquih du fait que sa vache produisait peu de beurre. Le fquih lui demande : – Est-ce que tu lui mets une muselière en rentrant chez toi ? – Oui. Répond le fellah. – Enlève – lui cette muselière et laisse-la brouter à droite et à gauche dans les champs des autres et revient me voire dans une semaine. Le fellah constate qu’effectivement sa vache produit plus de lait en suivant ce conseil. Le fquih lui dit : – C’est la frontière entre le halal (licite) et le haram (illicite). Si vous voulez le halal et le paradis, contentez-vous de peu, si vous voulez le haram et l’enfer, laissez votre vache sans muselière. La morale qu’en tire le marchand d’encens est qu’il vaut mieux perdre dans le commerce en se contentant de peu que de faire des profits qui envoient directement celui qui « dévore la chair des veuves et des orphelins » en enfer. La khaïma vient d’être affalée ; on me dit qu’un long trajet nous attend avant de parvenir à la prochaine étape. Tout seul, j’aurai abandonné bien avant ; mais entraîné par l’endurance des nomades, j’apprends dans le sillage des chameaux, ce que signifie aller au-delà des limites assignées par la vie sédentaire. Nous traversons le col qui sépare le Sahel (la côte à l’Ouest) de la kabla (le continent à l’Est). Le moqadem de Tikten jette un regard derrière lui : « Ici, nous vous disons adieu, ô généreux gens du Sahel ! » Le véritable territoire des Regraga est le Sahel (la côte) ; leur baraka y brille de tout son éclat : ziara et offrandes y sont plus abondantes que dans les tribus de la Kabla de souche berbère dont nous allons bientôt fouler le territoire. La baraka des Regraga diminue par transition graduelle en allant de l’Ouest vers l’Est ; de l’univers linguistique et culturel arabophone à l’univers linguistique et culturel chleuh : chez les Ouled El haj , on offre un chameau, chez les Mtougga on offre un œuf. Comme par ailleurs, la côte est plus humide que le continent, on interprète l’aridité du territoire de l’Est comme la preuve de l’action négative des Regraga sur les tribus à offrandes parcimonieuses et la fécondité du territoire de l’Ouest aux offrandes généreuses, comme la preuve de leur action positive. Au pays des Regraga, les ruches sont toujours pleines de miel, les sources ne tarissent jamais et les grains sont vannés chaque année. Nous t’orientons vers une kabla qui te plaira Nous entamons maintenant le territoire de la kabla (cette orientation est ; celle de la Mecque) à l’Est : région qu’avaient visité les sept saints. Le Coran parle en ces termes de la kabla : « Les insensés d’entre les hommes disent : Qui donc les a détournés de la kabla Vers laquelle ils s’orientent ? Dis : L’Orient et l’Occident appartiennent à Dieu ; Il guide qui il veut sur son chemin droit Nous n’avons établi la kabla Vers laquelle vous vous tournez Que pour distinguer ceux qui suivent leurs pas. Nous te voyons souvent la face tournée vers le ciel. Nous t’orientons vers une kabla qui te plaira Tourne donc ta face Dans la direction de la mosquée sacrée » (Sourate de la vache) A ma grande surprise, je rencontre Janati, un vieux camarade du lycée Akensous que je n’ai pas revu depuis dix ans et qui s’est réinstallé dans sa tribu d’origine faute de trouver preneur pour son pauvre diplôme. Il ne trouve pas drôle de me retrouver « après tant d’années d’études en France » parmi les pèlerins – tourneurs, mais c’est justement cette émigration qui a déterminé mon retour aux sources. Janati jette un regard entendu à mon turban et me dit : – Après le choc de l’Europe, voilà que tu organises un grand retour vers la terre des ancêtres ! Je quitte le pauvre Janati à la croisée des chemins. Si confusément, cet être oublié me devient brusquement très cher, c’est que son nom réveille en moi l’enfant qui n’est plus. Je cueille les coquelicots au milieu des champs, quand de vigoureuses insultes proférées du haut de la colline me tirent de mes pensées : – Attends juif ! Ne t’en va pas juif ! Pris de panique, je me mets à sauter par-dessus les épis, la paysanne poursuivant sa course folle derrière moi. Je suis enfin apaisé en me rendant compte qu’elle s’en prend plutôt à l’homme de Talmest qui vient de laisser tomber une gerbe de blé en remontant subrepticement sur son mulet : – Qu’Allah et les Regraga t’aveuglent vieille sorcière ! Réplique-t-il. Au milieu des muletiers et des chameliers l’unijambiste de Talmest explique : – Les gens du Sahel respectent la tradition et les droits des Regraga ; à aucun moment, ils ne les empêchent de faucher du blé pour leurs bêtes de somme ; ici nous entamons le territoire berbère de la kabla : s’en est fini des sacrifices et des offrandes généreuses ; le berbère vous offre un pauvre petit œuf et vous demande de bénir la vache, la poule, la grand-mère, le nouveau-né puis il met trois pierres les unes sur les autres pour signifier qu’il ne faut pas toucher à sa moisson. Par contre au Sahel, des fèves et des petits pois sont cultivés exprès en bordure du sentier pour le tagine des Regraga. Nous traversons un immense champ de blé avec hangar aux tuiles rouges à la provençale : il aurait appartenu à un certain « Vitry » du temps de la colonisation et il appartient maintenant « au Roi » me dit-on. Nous voilà à Rguinet Islân (l’arganier des fiancées, en berbère), puis voilà khli jaouj (l’apocalypse des moineaux en aroubi). Essoufflés, nous faisons escale au sommet d’une colline près du hameau de la louve (douar diba) : je me demande si les gens du cru n’ont pas de mythe sur la louve ayant allaitée des bébés humains ? La peau brûlée au soleil ; tout en préparant sa pipe de kif, un daouri (pèlerin-tourneur) raconte : – A Sidi Ali Saïh (l’errant) , il existe une khaloua (lieu de retrait et de prière, dans ce cas une grotte au sommet du djebel Hadid) incrustée dans la roche. Elle a la forme d’une tente, de son plafond tombe perpétuellement une goutte d’eau. Lors de leur jihad (guerre sainte) les sept saints y faisaient leurs ablutions rituelles dans une auge de pierre. Ainsi donc, la tente sacrée des Regraga est une reproduction « mobile » de la caverne des sept saints ! Le Sakyati rapporte quant à lui ce que Sidi Abderrahmane El Majdoub récitait en état de transe à propos des tribus des plaines côtières : « Les Doukkala sont des fellahs sans terre Chez les Chiadma, l’hospitalité vous épargne le souci des provisions Oulad Bou Sbaâ, science et contradiction Quant aux Chaouia, amour et prostitution. » Tout ce que prédit le Majdoub se réalise : les terres fertiles des Doukkala ont été expropriées par la colonisation, les Chiadma présentent leurs offrandes au printemps, les meilleurs chikhates de l’aïta se trouvent au pays des Chaouia. » Conclut le Sakyati en guise de commentaire. Je rencontre Brik, ce vigoureux fellah et habile fabriquant de nattes : – Tu as bien fait d’accompagner les Regraga ; tourner en rond dans la médina affaiblit la vue et vieillit les os. Brik appelle mon père khali (oncle maternel) ; malgré quelques racines rurales, mon père a grandi en ville où il travaille comme marqueteur. Je suis donc ravi de retrouver Brik qui me rappelle ces racines. A hauteur du puit Brik lance à une silhouette courbée au milieu d’un champ d’oignons : – Hé ! Envoie-moi cinq navets ! Les enfants de Brik voient rarement leur instituteur, ils jouent à cache-cache avec les poules ; de toute manière on les destine à la terre. Peut-être, en effectuant ce pèlerinage, je ne fais qu’emprunter la voie de mes propres ancêtres ? C’est cette dimension affective du temps qui resurgit de l’oubli, cette déflagration du souvenir, qui donne sa dimension mystique à mon équipée. Brik me dit : – Tu as vu quel long chemin les Regraga parcouraient ? Pourtant, ils n’avaient que leur bâton, un peu de semoule et les prières…Celui qui ne bouge pas meurt : un soir qu’il faisait très froid, deux marchands de tissus et d’épices – marchandises du paradis- entraient en ville après leur tournée dans les souks de la région. Ils trouvèrent les portes fermées ; au crépuscule, on fermait les portes de la ville parce que c’était le temps de la siba, le temps où les caïds étalaient le burnous sur la djellaba et faisaient parler le baroud. Le marchand qui resta immobile jusqu’au matin fut trouvé inanimé au pieds des remparts, alors que son compagnon, qui avait passé la nuit à rouler une grosse pierre entra prendre son petit déjeuner tout trempé de sueur en répétant : « Que le lit où coule le flot de notre vie serait étroit s’il n’y avait le vaste espace de l’espérance ! » La quête de ce printemps est à la fois mouvement et espérance…Un cycle pédagogique, un réapprentissage de la vie…

Au temps des raisins et des figues

Mercredi 12 Avril 1984

Hniya est clouée sur son lit de bois (tissi) par la paralysie mais sa tête est joyeuse. Elle interpelle son fils qui m’invite à prendre le thé dans l’autre pièce : – Comment ? Laisse Abdelkader avec moi ; n’avons-nous pas partagé le sang et le sel ? Laisse-moi le voir une dernière fois…Je n’ose pas aller à l’hôpital où les paysans subissent le mépris et la dérision ; je préfère mourir parmi les miens… Le fils de Hniya, tout jeune qu’il soit, a déjà trois garçons et une fille. Il a appelé l’un d’entre eux Regragui parce qu’il est né le jour du daour. Tout semble ici voué à la fécondité : la chamelle comme la vache, l’ânesse comme la poule ; la maison grouillait de vie et de petites bêtes pleines de douceur. Hniya s’étonne que nous autres citadins nous nous mariions si tard, si c’est à cause des études, c’est que l’école doit être stérile, à son avis. Lemari de hniya, qui confond chèvres et gazelles, la désigne d’un geste en me servant le thé et dit : – Ella a déjà acheté son linceul… Tante Hniya attend la mort avec résignation comme une chose naturelle. – Si je meurs, me dit-elle, que ce ne soit pas cause de regrets ; j’aurai laissé derrière moi une telle progéniture que je ne serai pas vraiment morte. Elle me dit en guise d’adieu : – Dis à ton frère Majid de venir chez nous au temps des raisins et des figues… Au temps des raisins et des figues, je suis revenu l’année suivante (1985), mais elle était déjà morte. Son mari est venu en ville pour vendre ses fébules et ses potes amulettes en argent afin de faire face aux difficultés causées par la sécheresse. Le sacrifice me parut d’autant plus pathétique qu’il s’agit là d’enterrer jusqu’au souvenird’anciennes fiançailles. La mort est aussi naturelle que la naissance ; elle est dédramatisée. Dans un chant des Ghazaoua d’Essaouira, le défunt parle de sa propre mort : Chant des Ghazaoua « La mort m’a ravi… El Hal, el hal…. Allah ! Allah notre Seigneur (Moulana) Que ta miséricorde soit avec nous ! Je commenc au nom de Dieu le clément Au nom du généreux qui n’a pas d’égal C’est lui le miséricordieu : Au jour du jugement dernier Ne nous abondonne pas La mort m’a ravi par ruse Et on chauffe l’eau dans la marmite Dieu me lavera Ils ont apporté le linceul et le baume Et les gens commenceront à m’ensevelir Ils ont apporté le brancard du menuisier Et ils m’ont déposé avec douceur Ils se sont penchés à quatre pour me porter Ils m’ont accompagné avec une belle oraison En hâte, jusqu’à ma dernière demeure Ils ont apporté les pelles et les pioches Et ils ont creusé ma tombe Ils ont prié avant de partir et de m’abandonner J’ai dis : « Ô mon Dieu, quel sommeil sans fin Et quelle terre vont m’écraser ! Le juge de l’enfer m’est apparu pour m’interroger Avec ruse sur ce que j’ai fait ici bas Heureusement pour moi le Prophète le Clément Me protégera au jour de la résurrection Allah ! Allah ! Ya moulana Que ta miséricorde soit avec nous Lorsque celui qui appelera les morts au jour du Jugement En dernier m’interpellera Oublie les confidences sur l’oreiller Et prends bien en charge les obligations religieuses, La foi, la certitude et la profession de foi Islamique Le hal, le hal, Ô ceux qui connaissent le hal ! Le hal qui me fait trembler ! Celui que le hal ne fait pas trembler, je vous annonce ; Ô homme ! Que sa tête est encore vide Ses ailes n’ont pas de plumes Et sa maison n’a pas d’enceinte Son jardin n’a pas de palmier Celui qui est parfait, la calomnie ne l’efleure pas Sidi Ahmed Ben Ali le wali Prends-nous en charge, Ô notre cheikh ! Sidi Ahmed et Sidi Mohamed Ayez pitié de nous. » Le hameau de Hniya s’appelle les Oulad Aïssa ; en entrant dans la maison, je fus profondément bouleversé par l’attaque de leur chien qui s’était détaché de sa chaîne et m’aurait mordu si ma djellabah n’avait pas servi d’écran protecteur et sans la promptitude du mari de Hniya. Sa belle-fille m’aspergea d’eau pour dissiper ma peur et me fit lécher son bracelet d’argent pour que je retrouve mes esprits. Vivre au rythme du soleil et des étoiles, c’est aussi apprendre le courage et pas seulement la résignation. Peut-être espère-t-on dans la maison, du passage des Regraga, l’apaisement des souffrances de Hniya avant que ne vienne l’heure du silence ? dans le hameau, on se prépare activement à la réception des tiach ; ces ouvriers de la ruche, ces novices qui ratissent au large pour recevoir la ziara des hameaux éloignés. Le soleil est déjà bien haut, lorsqu’au tournant de la colline, entre deux enclos d’épines le chœur entonne la fameuse prière de la pluie : « Puissions-nous être arrosés de votre jardin ? Etc. » Je reconnais au premier rang « Zahra le cheval » qui prend ici des airs de théologien ; c’est un diseur de blagues qu’il ponctue par des : « Je coupe ta parole avec du miel ! », ou encore : « Il ne faut sous-estimer personne ; on ne sait jamais si derrière un mendiant ne se cache pas un saint ou un djinn ! Car il est dit que sept saints sont vivants, sept sont morts, sept ne sont pas encore nés et sept j’en ignore tout ! » Après cette cérémonie les tiach iront dépenser leur argent aux jeux de hasard un peu à l’écart du daour au milieu des touffes de genêt. Selon Taylor : « les jeux de hasard sont venus de la divination par le sort. » Les jeux de hasard sont souvent liés au rite de passage. On espère qu’en gagnant cejour-là, on gagnera pour le restant de l’année. D’ailleurs, les jeunes ici jouent aux cartes en pariant sur l’argent de la ziara. A Essaouira, la nuit de l’achoura, parmi les sarcasmes que se lancent les deux clans de la ville, certaines répliques se rapportent aux jeux du hasard. Le clan des Chébanat reproche à celui des Béni Antar de commettre un sacrilège (le Coran formule une interdiction vis-à-vis des jeux de hasard sous le nom de mayssir : ce qui procure un gain illégitime) parcequ’ils s’associent pour ces jeux avec les juifs durant leur fête du Pourrim : « Lune ronde, toute grande, faites la ronde Où êtes-vous Béni Antar, joueurs de hasard ? Lune ronde, toute grande, faites la ronde Où êtes-vous Béni Antar, voleurs de hasard ? » Ce à quoi les Béni Antar répliquent : « Qu’est-il donc arrivé aux Chébanat Pour délaisser les chanteurs du malhûn Et faire appel aux hayada de la campagne Comment se fait-il que garch (piecette) d’argent Devienne le dirham de papier ? Voilà l’origine du profit et du vol Commerçant spéculateur, Artisan grâce à sa bourse mais sans métier Et théologien dont la principale devise est de dire : « Donne ! »

La découverte de la caprification

Maintenant les jeunes tiach prient pour que le ciel ne demeure pas perpétuellement bleu. L’un d’entre eux porte étendard du printemps : un bouquet de marguerites et de coquelicots attaché par un brin de palmier nain à une branche aux feuillage verts : c’est la fiancée de la pluie. Il faut juste un peu de pluie pour faire pousser le maïs. – Voilà que les Regraga sont en train de vanner, me dit Brik. Leur chant ou souffle magique est comparable au vent qui sépare le bon grain de la paille, leur baraka est capable d’extraire du corps les maladies qui le hantent. Les tiach sont reçus à beit berra (la maison des hommes) qui comprend une citerne, une salle de prière et de conseil. C’est là qu’on reçoit également les tolba d’adwal en été : ils vont de hameau en hameau pour bénir les moissons. Je partage le repas communiel des tolba dans une petite pièce sombre dont la toiture est faite de troncs d’arbres qui respirent encore l’air de la forêt. Dehors, dans la lumière éclatante, de petits lapins sautillent et reniflent les brindilles de menthe. Les villageois déposent un van contenant un tagine, trois galettes et un service à thé destiné à la maison des hommes. Un vieux à la barbiche de HoChiMinh, insinue sur un ton mêlé de plaisanterie et de reproche : -Vous autres, gens des villes, vous êtes injustes : vous dites : « Donnez-nous nos haricots », sans connaître le travail que cela nécessite. » Brik qui nous sert le thé et qui semble fier d’avoir un membre de sa famille en ville me dit : – Chez nous les Regraga sont le tmarsit du bled. – Mais qu’es-ce que le tmarsit ? Lui dis-je. – Enfile des figues sauvages aux branches du figuier stérile, les insectes qui en sortiront le rendront fécond. Sans ce tmarsit les figues tomberaient avant d’être mûres. Là où les Regraga passent c’est la fécondité, là où ils ne passent pas, c’est la stérilité. – C’est possible, lui répond un vieux fellah en claquant les lèvres bruyamment de satisfaction ; seulement retiens bien ceci : il y a deux types d’esprits ; ceux qui sont soit mâle, soit femelle sont stériles ; seuls ceux qui sont à la fois mâle et femelle fécondent les idées… Après le repas communiel dans la maison des hommes, on réclamme les jarres de petit lait pour amortir les effets nocifs de la fine fleur du kif : dans le daour, seuls certains jeunes fument le kif qui a certainement un rôle d’adjuvant rituel. Au rituel du rzoun de l’achoura à Essaouira, à la cérémonie du thé, chrib atay à chaque pause, des joueurs fument le kif. Des couplets y font d’ailleurs allusion : « Sois-donc sans réserve Et sers-nous les coupes de cristal Sois-donc sans réserve Et sers-nous la fine fleur à fumer ! » On rapporte qu’à Marrakech, la nuit qui précède le ramadan, les enfants forment un cortège et chantent la comptine suivante : « A qui manque la pipe ? A qui manque l’alumette ? Le priseur comme tabatière Trompera son doigt dans son derrière ! » Parmi les choses illicites,on peut lire dans la sourate de la table servie : « Ô ! Vous qui croyez ! Le vin, le jeu de hasard, Les pierres dressées et les flèches divinatoires Sont une abomination et une œuvre du démon, Evitez-les….. » Le fils de Hniya m’accompagne sur son mulet jusqu’à la khaïma où le Retnani m’accueille avec joie : – très bien ! très bien ! Abdelkader a acheté son mulet ! Je comprends les réticences des vieux zaouia : ils ont tous un mulet, je fais le trajet à pied. Ce qui me frappe surtout, c’est la puissance du mulet qui nous porte. Il est normal qu’il soit l’objet de considérations. Le chameau de la khaïma en tête, nous quittons le campement Sidi Yala, un jeune me rapporte mon pull-over et me dit en haletant : – Tu l’as oublié chez Brik qui nous disait : Rendez-le à Abdelkader ou fasse qu’Allah le transformer en vipère pour son voleur ! Imaginaire des audaces et des mutations !

Plus fort est le désir de liberté

Au bord du sentier une femme offre un plat. Personne ne desselle mais il est honoré par les enfants du village qui font un bout de chemin avec nous. Plus loin vers le Nord, des femmes aux Kaftans bariolés offrent leurs you-you, des bols de beurre et des poulets rouges et bleus. Une vieille interpelle le cortège et désignant une belle femme à l’écart sous l’amandier : – Cette créature vous dit que sa fille a besoin d’une couverture pour sa tête. « La couverture de la tête », c’est le mari. En ville, le mari est symbolisé par un métal noble, tandis que la fille célibataire l’est par celui de la tentation : – Qu’Allah lui donne l’argent qui dissimulera son cuivre ! Nous traversons un terrain escarpé. Les mots usés ne peuvent décrire les différentes sortes d’oiseaux, les appels amoureux dans la solitude d’un ravin, où les fruits dorés qui étoilent la verdure de l’arganier centenaire. Voilà la forêt de thuyas pleine de sangliers et de perdrix, voilà le coquelicot et la montagne couverte de brouillards. Regarde le msyeh (fou de Dieu errant) en train de fumer sa pipe de kif ; il traverse les campagnes de long en large en dormant au pied des marabouts, il vit de l’hospitalité légendaire et la crainte qu’il inspire rend possible sa liberté. Là où il lui arrivera de mourir un jour, on lui bâtira une coupole ou tout au moins l’entourera-t-on du karkour sacré. La chaleur devient accablante, on se repose à l’ombre d’une maison où l’on nous offre à boire une eau de roche glaciale. Désignant au loin le hameau qu’on voit au sommet de la colline, le vieux chamelier qui est originaire de cette tribu des Aït Ba- âzzi me dit : « C’est la maison du caïd Rha, qui était sous les ordres du caïd Khobbane. Au temps de la Siba , il avait jusqu’à cinquante cavaliers sous ses ordres. Il y avait des gens qui étaient pour le caïd et d’autres qui étaient contre.. Je vais te raconter l’histoire du caïd qui vivait entre le Dra et Mrameur. C’était avant la colonisation ; le caïd piégeait chez lui les ennemis et les emmurait vivants. Un de ses amis, chaque fois qu’un mulet grandissait, il le lui offrait, car il lui était soumis jusqu’au fond de la gargoulette. Le caïd tua un jour deux hommes de la tribu de ce fidèle partisan. La tribu dit à son chef : « Toi, tu fais des présents au caïd, et lui, il nous tue l’un après l’autre ! ». L’homme se rendit alors chez son ami le caïd pour sauver un troisième candidat à la mort. Une fois dans la citadelle, quelqu’un l’avertit : « Sauve ta peau ! ». Il demanda alors un seau et fit semblant de sortir pour faire ses ablutions rituelles. Dés qu’il fut dehors, ni épines, ni enclos de pierres ne purent l’arrêter. Il dit à sa tribu : « Sommes – nous des hommes ou pas ? Lui permettrons-nous de nous tuer les uns après les autres ? » La tribu s’ameuta et cria : « A nos gourdins ! ». Ils prirent leurs gourdins et anéantirent la citadelle et le caïd. Nous reprenons notre marche. En pleine montagne, sur une piste, la jeep des gendarmes fait sa terrifiante apparition. Le dellal de la khaïma chuchote : – Ici, ce sont les Regraga qui commandent et non pas les gendarmes. Bientôt, ils vont redémarrer car s’ils restent derrière la khaïma , il leur arrivera malheur ! En effet, la jeep, à la grande satisfaction de tout le monde repart et disparaît bientôt à hauteur du lit sec de la rivière ; alors, une femme éplorée arrive à notre rencontre, un pain de sucre entre les mains, et le cortège s’arrête respectueusement pour l’accueillir. Elle s’agenouille devant le chameau et sanglote de plus belle : – Les gendarmes viennent d’emprisonner mon mari ! Je vous prie d’implorer Allah pour qu’il écarte le malheur qui nous frappe ! On veut nous enlever la terre que nous avons achetée avec des preuves ! Priez pour le rétablissement du droit et la liberté de mon mari ! En jetant un regard sur la beauté et l’immensité de l’espace qui nous entoure, l’idée de prison, nous semble encore pire que la mort.

Sidi Aïssa, le poteau central

Midi Jeudi 13 Avril 1984

Nous sommes arrivés au souk des Naïrates où nous sommes reçus avec bonhomie par un gros personnage qui semble être un dignitaire de la tribu. Il m’apprend que non loin de là se trouve Sidi Aïssa, patron du poteau central qui figure l’axe de l’univers et autour duquel des Regraga auraient prêté serment de fidélité : – Sidi Aïssa , me dit-il, est servi par deux fractions des Naïrates :les Oulad Hassan et les Oulad Ben Slimane. Il y a ceux qui reçoivent cinq convives et ceux que Dieu le généreux a enrichis et qui en reçoivent jusqu’à cent. Notre interlocuteur est commerçant et originaire d’une autre tribu : – Nous sommes des Aït Ba- âzzi ; nous présenterons notre mouna à la prochaine étape, celle de Sidi Boulaâlam, notre ancêtre. Sidi Boulaâlam est le porte étendard des sept saints, par conséquent les Aït Ba-âzzi sont une des treize zaouïa : – Nous sommes des premiers ; la tente sacrée et son chamelier ne peuvent appartenir qu’aux Aït Ba-âzzi ; s’il advient que le chamelier meure, c’est son fils qui lui succède. Dans la zaouïa des Aït Ba-âzzi, il y a aussi des allogènes : – N’allez pas croire que tous les membres de notre zaouïa en sont issus : certains sont devenus membres au temps de la naïba, cet impôt que prélevait le makhzen sur la zaouïa. Pour alléger leur charge, les zaouïa demandèrent à des personnes étrangères à la tribu de participer au paiement de la naïba en contrepartie du partage de la ziara. On devient donc membre d’une zaouïa soit par attribution magique (hiba), soit par nécessité économique : pour participer au partage de la zaouïa il faut être, soit un membre de plein droit, soit un affilié. Comme dans tous les souks, on voit les fellahs enturbannés s’affairer au milieu des barbiers, des bêtes, des sacs de légumes, de menthe ou achetant la viande encore toute chaude, tant le chemin entre l’abattoir et le boucher est court. Un vent violent agite les peupliers et couvre le douar de poussière blanche. Pour un fellah, ce vent est le prélude aux pluies. Mon compagnon me dit : – Les gens de Sidi Boulaâlam sont bien, j’ai déjà vendangé chez eux. Je ne comprends pas pourquoi les Chiadma ne savent pas faire fermenter le jus de raisin, alors que leur territoire est couvert de vignes et qu’ils se servent abondamment de vin comme adjuvent rituel ? Voilà les chikhates de l’autre soirée ; je reconnais celle qui faisait en dansant le geste de la pénétration phallique et qui déposait son large bassin sur les genoux des clients susceptibles de lui mettre, avec le baiser, un billet de banque sous son bandeau de tête ou entre les seins. Jeux de hasard, magiciens, sorciers, halaqi, halaoui, kachach, membres de zaouïa , pèlerins, tous participent de la même croyance en l’accomplissement du miracle ; aucune rationalité n’est permise. Je m’approche d’un joueur de dés, il me lorgne d’un œil avide et méfiant. Je dépose vingt centimes sur le deux de doss. Je tombe juste. Je crois que c’est le présage de la baraka. Les gens de la khaïma m’ont intégré à leur système ; il est temps que j’accompagne leurs rivaux de la taïfa pour le reste des étapes.

Un vent violent agite les peupliers…

Le soir du Jeudi 13 avril 1984

Un vent violent agite les peupliers et vide le souk qu’il couvre d’un brouillard de poussière blanche. Pour me mettre à l’abri de la poussière, je rejoins sous leur tente mes amis de Talmest. Parmi eux se trouve aujourd’hui un raoui (conteur). Tout le monde écoute rêveusement sa voix douce couverte par le vent. Ce vent est doté de baraka, on croit qu’il est la manifestation de l’esprit de Sidi Aïssa dont un mythe nous dit : « Aïssa était vacher, ses frères avaient oublié de lui accorder sa part d’héritage.. Il les maudit par la famine et la sécheresse et sa malédiction fut exaucée. Ils vinrent alors lui demander pardon. Il n’accepta qu’à la condition qu’ils devincent ses serviteurs (khoddam) pour une part du cheptel et qu’ils lui accordassent la ziara de l’huile d’olive à la princesse lalla taourirt. » Le moqadem de la zaouia de Talmest me dit : – Ne restons pas là ; il fait froid ; allons plutôt voir un serviteur de Sidi Aïssa ! Alors que le vent continue dehors à soulever des torrents de poussière et qu’on ne voit plus à travers les toiles des tentes que le faible éclairage des bougies et des ombres vacillantes, j’ai l’honneur de passer la nuit chez un notable. Nous sommes – le moqadem et les autres dignitaires Regraga – accueillis dans une chambre, isolée du harem. La pièce peinte à la chaux, au sol couvert de nattes et de tapis de prière, donne sur un patio où poussent pommiers, abricotiers, basilic et géranium. Atmosphère de prière et de paix. Notre hôte est un brave paysan, hospitalier et pieux. Son domestique qui s’occupe du service de thé (tbaïli) nous dit : – Si Abdelmajid m’a donné hier la consigne de recevoir un certain « Monsieur » qui suit la khaïma en décrivant tout ce qui se passe. Je lui ai dit : « Les Regraga n’ont rien à faire d’un policier. » Maintenant que nous avons partagé le sel, je lui inspire confiance. Je lui explique néanmoins que mon destin est avec les paysans et non contre eux. Le moqadem de la khaïma m’approuve en disant que je témoigne pour les générations futures et non pour le makhzen. Le moqadem de Talmest, brave homme corpulent et rougaud, et qui fait preuve d’une érudition surprenante, me compare à Mokhtar Soussi, ce théologien ethnologue du Sous qui décrivit en plusieurs volumes le miel des choses. Le moqadem de Talmest m’encourage à poursuivre dans la voie de l’exploration. Ces gens ne savent peut-être pas que je suis moi-même mû par le désir d’échapper à la toile d’araignée qui se tisse sur l’histoire immobile des villes. Abdelkader, tu es des nôtres… Vendredi 14 avril 1984 Ce matin, les pèlerins ont dits : Seule la zaouïa de Sidi Ali Kourati (guérisseur du vitiligo), deuxième étape, n’offre pas la mouna, alors qu’elle reçoit les ziara. Pourquoi ? Je l’ignore. Lorsque j’ai voulu prendre congé, celui qui me prenait pour un « policier » me dit d’une manière suave, le sourire engageant : – Abdelkader, tu es devenu Regragui, tu es des nôtres. Dehors, grande animation dans les allées commerçantes ; je choisi d’aller à l’écart pour méditer àl’ombre d’un olivier. Le borgne, l’excellent joueur aux cartes, qui a la peau brûlée d’un marin, me rejoint. Il me surprend en s’adressant pour la première fois à moi sur un ton sec. Ilme menace de mort, si je continue plus loin au pays de la siba, où il n’y a plus ni routes ni gendarmes. Je comprends que les fellahs aient peur du makhzen, comme de la lèpre, je suis moi-même allergique aux gendarmes. Mais comment leur expliquer mon amour pour la liberté sans qu’ils me prennet pour je ne sais quelopposant ? Je suis pris entre l’enclume et le marteau. J’ai envie de crier que je suis un simplepèlerin, puis je décide de laisser faire le temps, qui fera s’établir progressivement la confiance. Lorsque le borgne est convaincu par la sincérité de mon ton, il me dit que les gens me prennent ici, soit pour un agent du makhzen, soit pour un fou. Le jeune fquih nous rejoint et me fait savoir que si mon but est contraire à l’intérêt des Regraga, leur malédiction tombera sur moi. Puis il ajoute : – Maintenant, j’ai confiance en toi,mais n’écris rien qui puisse mettre en danger la liberté des jeunes. Les jeunes tiennent tant à leur liberté. – Moi aussi, je suis allergique à l’autorité. – Tout à l’heure, j’ai vu un gendarme dans la khaïma, avant d’y pénétrer, il a enlever respectueusement son casque comme faisait l’officier du temps de la colonisation. Le moqadem Mahmoud, qui est venu d’Essaouira, lui a confié une lettre et un voleur. C’est probablement cet incident qui est responsable de la brusque « crise de confiance » qui s’est déclenchée contre « l’ethnologue ». Le nouveau moqadem a probablement commis une erreur en livrant un des leurs au gendarme : les jeunes veulent vivre convivialement, régler leurs différends à l’amiable, se soumettre à la coutume et au pouvoir sacré de la khaïma. Pourquoi arracher l’un d’entre eux au groupe pour le livrer à la cellule noire où ne chante aucun oiseau…Le rapt de la liberté est pire que la mort. Je reviens à la maison de mes hôtes pour reprendre mes affaires. Si on procède déjà à la distribution des offrandes, c’est que bientôt nous reprendrons notre chemin vers le porte-étendard des sept saints. Des pèlerins se disputent un peu de semoule pour féconder la terre. A l’intérieur de la maison ma surprise est grande de me retrouver face à face avec le grand moqadem qui, tout en lorgnant mon déguisement de campagnard et mon turban, leur dit : 46 Il faut bien prendre soins de Monsieur Mana, c’est un homme d’une grande famille et d’une grande culture. Le moqadem est médini raffiné et représente au conseil municipal le quartier où j’habite. Puis, on en vient à parler de « l’affaire » : – Nous avons seulement voulu éloigner le voleur du daour, tranche le moqadem que tout le monde écoute respectueusement, j’ai dit au gendarme de le relâcher un peu plus loin, nous ne voulons faire du mal à personne. J’étais donc le bouc émissaire de cet incident ; les jeunes ne pouvant empêcher qu’on emmène l’un des leurs, ont orienté leur vindicte contre moi le citadin, l’étranger, celui qui écrit pour Dieu sait qui ? Le grand moqadem qui est aussi un citadin et nouveau dans sa fonction,a finalement compris la nécessité d’apaiser l’angoisse de tout le monde : dans la campagne, le gendarme est une véritable terreur parce que sa tenue, son arrogance et son ignorance excluent tout dialogue. La décision du grand moqadem est habile et sage car si les fellahs disent qu’au daour ce sont les Regraga qui commandent et non le makhzen, c’est bien pour échapper à l’arbitraire et à la tyrannie, le temps d’un rite. « Le voleur » ne peut appartenir qu’à la tribu servante, qui vient d’offrir la ziara ; il est dangereux pour les Regraga de mécontenter l’une de ces familles en mettant un de ses fils en prison, alors que tout lemonde ici les fête et les attend avec espoir. Les Regraga sont là pour rétablir l’ordre et l’amour et non pour semer la haine.

Il est temps de partir

Il est temps de partir pour échapper à l’ennui qui commence à balayer ce lieu plein de poussière. Une étape nous fait oublier l’autre : hier, je vivais encore dans le souvenir angoissant du chien qui avait failli me mordre. Le trajet de ce matin, ses oiseaux innombrables ont complètement effacé l’angoisse pour la remplacer par la légèreté de l’insouciance ; la marche fortifie le corps et purifie l’âme. Sur le chemin, un mille-pattes ressemble à un train vu d’avion. Pour un jeune : – C’est l’anneau du doigt, son apparition est un prélude aux pluies. En effet, un vent frais d’Ouest pousse les nuages. Les pèlerins sur leurs ânes m’indiquent de temps en temps une msarba (raccourcis) : Paisibles sentiers traversant tantôt une vigne entre des champs de céréales, tantôt un terrain où se mêlent la vigne, les fèves et les petits pois. Je fais un bout de chemin avec un fellah qui transporte sur son âne un coffre peint de motifs naïfs aux couleurs éclatantes : – J’habite un endroit éloigné de toute route, me dit-il. Ma femme,par deux fois, a avorté. Le toubib dit qu’elle a chaud au ventre et m’ aconseillé de la faire examiner chaque mois avant l’accouchement. Impossible : le déplacement coûte trop cher. J’ai alors consulté le fquih qui m’a expliqué qu’elle souffre d’une ogresse appelée Oum çibyan (la mère desenfants). En fait, les deux fœtus avortés avaient une joue brûlée. Alors le fquih a confectionné son h’erz et le troisième enfant a réussi. On appelle h’erz les amulettes qui sont, en quelque sorte, des incantations écrites. Le récit de la légende d’Oum çibyan peut être porté comme amulette : « Au nom de Dieu clément et miséricordieux, qu’il accorde ses bénidictions au seigneur Mohamed, à sa famille et à ses compagnons et qu’il les sauve. On raconte de notre seigneur Soleïman Ben Daoud (Salomon fils de David) qu’il vit une vieille, grise, aux yeux bleus, aux sourcils joints, aux jambes grêles ; les cheveux épars , la bouche ouverte, vomissant le feu, elle labourait la terre avec ses ongles, elle fendait les arbres rien qu’en criant. L’ayant donc rencontré , notre seigneur Soleïman lui dit : – Ô vieille, es-tu une créature humaine ou un génie, car je n’ai jamais rien vu de plus sauvage que toi ? Elle lui répondit : – Ô Prophète de Dieu, je suis Oum çibyan, je domine les fils d’Adam et Eve, j’entre dans les maisons, j’y pousse le cri du coq, j’y aboie comme les chiens, j’y mugis comme le taureau, j’y crie comme crie le chameau, j’y hennis comme hennit le cheval, j’y brais comme brait l’âne, j’y siffle comme le serpent et je prends la forme complète de ces animaux, je noue les matrices des femmes, je fais périr les enfants sans qu’on me reconnaisse. ÔProphète de Dieu, je stérilise les entrailles des femmes,, et je les empêche d’être grosses en fermant leur matrice, et on dit : « une telle est stérile », je vais versla femme qui vient de concevoir, je souffle sur elle et je provoque une fausse couche, et l’on dit : « une telle est hawwâla (qui ne peut aller jusqu ‘au terme de la gestation), je vais vers la fiancée, je nous les pans de son vêtement (c’est-à-dire : »je l’empêche de se marier ») et je porte malheur aux jeunes époux, ensuite je vais vers l’homme, je bois son sperme épais et ne lui laisse qu’une liqueur sans force et sans épaisseur qui ne féconde point, et l’on dit « un tel est impuissant ». Puis, je vais vers l’homme et je paralyse son commerce, s’il laboure, il ne récolte rien, s’il sollicite, il n’obtient rien, bref, c’est moi Ô Prophète de Dieu, qui assaille de toutes façons les fils d’Adam et les filles d’Eve. Alors notre seigneur Soleïman la saisit violemment et lui dit : – Ô créature maudite, tu ne sortiras de mes mains que tu n’aie fait un certain nombre de pactes et de promesses, comme de t’abstenir de stériliser les femmes des hommes quand elles sont enceintes et de frapper leurs enfants. Elle répondit : – Oui, Ô Prophète de Dieu, car tu es mon maître.

La khaïma croise la Taïfa

Au cours du chemin le cortège de la khaïma rencontre celui de la « fiancée », près d’une citerne, au sommet d’une colline : c’est un mariage rituel et symbolique qui vise à éloigner Oum çibyan de la matrice des femmes, du bétail et des arbres. C’est la « fiancée » ou moqadem d’Akermoud qui dirige la prière de la pluie. Il fait penser au Messie avec son doux regard de miel, sa barbe couleur d’ébène, son burnous blanc et sa jument blanche. Ce n’est certes pas un hasard si celui qui dirige nos prières est le descendant de celui qui chauffait l’eau des ablutions rituelles des sept saints aux sept rayons du soleil. Après les salamalek, le fils du soleil me serre la main en me disant : – Viens me voir à la mosquée de Meskala, je te donnerai les détails sur l’itinéraire de ma taïfa. Tout le monde reprend son chemin. Je cours derrière le porteur d’eau qui dévale les pentes comme une gazelle malgré ses quarante années bien sonnées. Dans le sens inverse, un cortège d’ânes et de mulets vient à notre rencontre : – Ce sont les Grâan qui viennent des Abda (la confédération au Nord de l’oued Tensift). Ils se dirigent vers Sidi Aïssa que nous venons de quitter, m’explique le porteur d’eau. On les appelle Grâan : on peut se demander s’il ne s’agit pas en fait du cycle du Graâl, cette quête pour le vase contenant le sang du Christ, puisque leur étape est justement Aïssa (Jésus). En ce début de printemps la campagne est traversée en tout sens par les fractions de tribus qui parcourent des dizaines de kilomètres parfois pendant plusieurs jours pour offrir ziara et dbiha à leur saint protecteur. Notre pèlerinage croise d’autres pèlerinages. Après un cheminement d’environ deux heures, nous voilà accueillis par le chant du coq : nous arrivons chez le porte-étendard dont la koubba se trouve au fond d’un col. Dans ce rituel géographique, la distance entre deux étapes ne dépasse jamais la demi-journée. Elle se fait entre le zénith et le crépuscule ; la règle est de suivre le mouvement du soleil au dessus de l’horizon. La traversée est à la fois agraire, saisonnière et cosmique. Le soir, il fait un temps doux et frais pour le repos sous les amandiers. Les you-you pleuvent sur la khaïma qu’on dresse. A côté de moi, Aghissi, les yeux au fond des orbites, le cœur sur la main, confirme ce que j’ai toujours pensé : les morts sont parmi les vivants quand les « épines » de la tente rouge sont dressées. A l’intérieur de la zaouia, de petites pièces sombres et rustiques. Je me courbe pour pénétrer sous la porte de celle où les moqadem égrènent leur chapelet à la lumière d’une bougie en attendant le thé. Je demande de plus amples informations sur la marabout : « Il faut connaître l’histoire », me répond un memebre de la corporation des porteurs d’eau, qui a le visage couvert de tâches de vitiligo et qui, dans le jeu d’ombre et de lumière des bougies, donne l’impression d’un revenant. Je tressaille davantage en écoutant sa voix gutturalequ’en voyant son visage fluctuant. Je suis peut-être une fausse route si au lieu d’observer cequi se passe autour de moi, je continue à traquer l’hagiographie, qui ne m’apprend rien de plus que la toponymie : « Sidi Boulaâlam » est le porte-étendard. Bien sûr, depuis belle lurette, j’ai rejeté comme une peau de serpent les vieilles superstitions. On ressent une paix véritable dans le dépouillement dela mosquée, mais je ne sais quel sentiment macabre, se dégage du catafalque où l’on devine les os du marabout. Ce sentiment est renforcé par le spectacle de ces vieilles sorcières incultes en train de mettre de la poussière tombale dans un bout de chiffon en manière d’amulettes. J’ai vainement tenté de comprendre leurs sentiments par sympathie, mais à chaque fois, je ne ressens que nausée : le sacré maraboutique serait-il un sacré nauséabond ? De toute manière, il est trop enraciné dans la terre pour nous faire monter au ciel. Je n’arrive pas à faire que mon texte dégage ce climat, auquel ne peut échapper le visiteur des sept saints. Je dois reconnaître que les grossièretés paysannes interdisent tout raffinement intellectuel. Mon « voyage spirituel » a été une sorte de prise de maquis face à l’hypocrisie citadine et à l’impasse politique où s’est enlisée ma génération ; l’euphorie des années 1970 s’est progressivement transformée en craintes de maladies, d’agression de pillards, et de dégoût moral face à l’idolâtrie primitive. Le paganisme vient de paganus qui en latin veut dire justement « paysan ». L’apport des anciennes hordes arabes s’est accentué dans les platitudes des plaines atlantiques. Je préfère la finesse des montagnards berbères, du bel et sobre Atlas, à cette terre calcaire couverte d’amers genêts et mouillée par le vent de crabe porteur de fumées sardinières et phosphatières. Ce n’est pas par mépris que je note ces impressions, mais il serait hypocrite de dire que je n’ai rencontré dans ce pèlerinage que des hommes à la recherche d’un Eden terrestre. Je ne suis ni le scribe qui légitime, ni le littérateur qui exploite un esthétisme exotique destiné à « épater le bourgeois ». C’est un pèlerinage où le corps se mobilise pour que la tête se fige. Un homme, une société peuvent-ils faire du sur-place, éternellement, en attendant d’être broyés par la fatalité ? Une société fondée sur les sept saints ne peut-être qu’une société de somnambules. Alors que je rumine ces interrogations dehors, devant le sanctuaire, les paysannes venues de loin et qui passeront la nuit ici discutent entre elles. Un homme fait intrusion dans la chambrée des moqadem et leur lance : – Bénissez-moi, ma maison sera la vôtre, même si vous êtes vingt à y venir ! Puis il redisparait aussi promptement qu’il est venu. Dehors les femmes continuent leur conciliabule. Le moqadem de la khaïma rappelle ce qui s’est passé sur la montagne magique : – Le moqadem des Oulad Bouchta Regragui était un collaborateur de la colonisation, je lui ai dit : « Le temps de l’arrogance est mort à jamais pour toi ! »

A grandes enjambées

Le soir du Dimanche 16 avril 1984

A grandes enjambées la procession se remet en marche vers Lalla Beit Allah. Il est cinq heures trente, l’étape est très courte et nous laisse encore assez de temps avant le coucher du soleil. A mi-chemin du sommet de la montagne, je rejoins le moqadem de la taïfa. Turban immaculé, barbe noire, mots rares, la silhouette imposante de ce fellah rusé contraste avec la petitesse de l’âne qui le porte. Superbe, le dialogue dans cette brise du soir qui envahit ces hauteurs, alors que tout en bas, à califourchon sur leurs bêtes de somme, les gens de la khaïma entament à peine leur ascension : – Le salut d’Allah sur vous, attendez-vous le crépuscule pour rejoindre le temple ? -Chaque fois que sonne l’heure de prière, nous faisons halte pour prier. – Tu as une sacrée jument blanche. (celle qu’il monte lors des cérémonies) – Oui, mais malheur à quiconque autre que moi la chevauche ! Le courroux de mes ancêtres le foudroierait, la folie le guetterait avant la fin du pèlerinage. – Tu as un beau tapis rouge. – Il m’a été offert par un homme de foi, au début du daour. Le problème de la légitimité est une préoccupation constante chez le moqadem de la taïfa : – Notre zaouia est supérieure à celle des autres ; elle comprend à elle seule trois saints : Sidi Boubker Ashemmas, Sidi Saleh et son fils et Sidi Abdellah Adenas son petit fils. Les quatres autres saints sont dispersés parmi les douze autres zaouia… Son écuyer me dit : – Les gens de la khaïma appellent par dérision notre moqadem « la fiancée » ; es-ce qu’un homme peut-être « une fiancée » ? (éclat de rire). Son vrai nom est « la taïfa de la zaouia d’Akermoud). – Ceux de la khaïma désire que la taïfa n’existe plus, mais point de rite sans elle. Notre rivalité avec eux est ancienne., explique le moqadem de la taïfa. Son Sancho Pança obtempère : – Le sultan des Regraga a partagé sa baraka avec son gendre d’akermoud. Il lui a dit : « Je te donne la clé ; la femme qui désire se marier doit la prendre ; la frigide doit passer sous le ventre de ta jument. La montagne dommine un espace infini ; paysage volcanique et brumeux où serpente l’oued Tensift. On dit que de ces hauteurs, par les nuits limpides, on peut même voir les lumières de Marrakech. Je savoure le plaisir d’être l’un des rares étrangers à fouler ce haut lieu de la sacralité préhistorique. La coupole de Lalla Beit Allah est un temple à douze pilliers, sans tombeau ni catafalque, bâti au sommet de la montagne par l’invisible. Sa coupole rappelle étrangement le sein fécond de la jeune mère. Au seuil du temple, la « fiancée » est accueillie exclusivement par les femmes. Certaines d’entre elles arrachent les poils cendrés de la jument sacrée au risque de recevoir quelques coups de sabots alors que certaines passent trois fois sous son ventre. Lalla Beit Allah est probablement une ancienne déesse berbère devant laquelle se déroulaient les fiançailles collectives qui étaient sensées féconder le maïs. Nous avons retroué au sommet du Djebel Hadid une fiancée mégalithique (laâroussa makchoufa) à la forme phallique et qui a pour fonction de féconder la terre nourricière. Le moqadem de la khaïma me demande de rédiger une plainte qu’il porte à la « fiancée » qui préside aux destinées des homme à Lalla Beit Allah. – Il s’agit, m’explique la fiancée, d’une bagarre autour des jeux de hasard. – Non, rétorque le jeune plaignant ensanglanté ; l’agresseur a voulu me violer… Le moqadem l’arrête immédiatement : – Ne parle pas de « ça » !… A chaque étape les jeunes dépensent leur gain à corser les soirées dansantes d’adjuvants rituels. Véritables tavernes mobiles, les chameaux clandestins se déhanchent derrière les pèlerins -tourneurs. Ils sont en cela comme les habitants de Formose dont Montesquieu nous dit qu’ils ne regardent point comme péché l’ivrognerie et le dérèglement avec les femmes ; ils croient même que la débauche de leurs enfants est agréable à leurs Dieux. L’incarnation du Majdoub nous parle des temps modernes : – Maintenant la lumière est à l’intérieur et à l’extérieur des foyers, tu dors en sécurité même en pleine forêt. On allume les bougies et on s’endort, hommes et femmes confondus à l’intérieur de Lalla Beit Allah. Certaines femmes sont venues de loin. Le mari n’est jamais présent : « A Rome, écrit Montesquieu, il était permis au mari de prêter sa femme à un autre…. Cette loi est visiblement une institution Lacédémonienne, établie pour donner à la République des enfants d’une bonne espèce, si j’ose me servir de ce terme. » Cette promiscuité entre hommes et femmes, c’est le tmarsit symbolique, vestige d’une antique nuit de l’erreur. Une femme enceinte donne sa ceinture à bénir, une autre son bébé. Deux Regraguis discutent au fond avec une belle femme, on dirait Lalla Beit Allah en personne. On est probablement ici en présence d’une vieille tradition de communisme sexuel dans laquelle les Regraga caprifiaient réellement les femmes des tribus servantes pour faciliter magiquement la même opération chez les plantes et le cheptel. Les femmes retrouvent dans le rêve rituel, la liberté qu’elles n’ont pas dans le réel : le droit d’avoir plusieurs maris comme celui-ci a le droit d’avoir plusieurs femmes. Les vieilles institutions berbères étaient probablement matriarcales et c’est l’Islam qui a instauré le patriarcat. On m’apprend qu’au lendemain de notre départ, des pèlerines restent pour une journée de lama, où la transe efface la culpabilité et favorise le repentir. La fornication du sanglier Lundi 17 Avril 1984 Un brouillard épais m’empêche de percevoir la plaine qui s’étend à l’infini ; on distingue vaguement l’oued Tensift serpentant en bas et on a l’impression de survoler l’espace à vol d’oiseau. Je rejoins les dignitaires de la khaïma. Le Retnani me dit : – Le sang se mêle au sang ; on commence à te faire confiance. Alors qu’au début, il n’y avait que les couteaux de la méfiance entre nous. Le chamelier raconte : – Le sanglier s’est disputé avec le bélier qui l’empêchait de dormir. Le sanglier lui dit : « Regarde combien de marcassins j’ai enfantés et pourtant je ne grommelle point. ». En effet, il ne fait que forniquer ; chaque laie traine dix marcassins derrière elle. Lorsqu’il tonne et il pleut, le sanglier se met à jeûner et passe son temps à forniquer. Ceci, je le dis à propos de Hnaïna qui, comme le bélier, passe son temps à crier dans la khaïma, alors qu’il n’a aucun enfant. L’éclat de rire du chamelier découvre ses dents jaunes comme les épis de maïs et grandes comme celles d’un âne. Il dis en guise de conclusion : – Ta corde et ton dlow (l’ustensile en caoutchouc pour puiser l’eau), te dispensent d’implorer quiconque d’étancher ta soif ou de bénir l’âme de tes ancêtres. Une façon comme une autre de dire qu’il ne faut compter que sur soi. Le serveur de thé remarque : – L’eau des citernes est saumâtre, je lui préfère celle des puits : elle est délicieuse comme l’eau de vie. Le chamelier : – Qu’Allah nous préserve, l’eau de vie est illicite. Je réplique : – Tu en boiras pourtant des rivières au paradis, tu forniqueras avec les houris, et tu garderas là-haut tes vingt ans perpétuellement. Le guérisseur du vitiligo sera en chômage parce que les gens ne tomberont plus malades. La « fiancée » sur sa jument d’émeraude te donnera des grappes de raisins qui n’auront pas été caprifiées par le papillon ni touché par le paysan. Là-haut, le sultan des Regraga t’offrira une table ronde garnie de pierres précieuses ! Le chamelier : – Tu te moques de moi Abdelkader ? Mais qui sait incha Allah… Aux temps révolus, les gens adoraient un arganier. Un chevalier de la table ronde prit une hache pour décapiter l’idole. Ibliss, qui contribua à la chute d’Adam et d’Eve l’en empêcha : « Si tu ne coupes pas l’arbre, je t’offrirais trois louis d’or » Lui dit-il. Le chevalier renonça à son entreprise et la population berbère lui offrit chaque année les trois pièces d’or. Le jour où elle ne put plus payer, il reprit sa hache et se dirigea vers l’arganier. Ibliss lui dit : « ça ne sert plus à rien de le couper puisque tu ne le fais pas pour défendre la foi monothéiste, mais pour obtenir les trois pièces d’or ! Le fquih Sakyati ajoute : – Les Regraga font leur tournée pour voir qui est resté attaché à l’Islam et qui a apostasié : celui qui offre ziara et mouna est considéré comme un fidèle et celui qui refuse comme un infidèle. Au départ, leur pèlerinage se faisait pour Dieu, maintenant il se fait pour les biens matériels. La plupart d’entre eux ne font pas de prière et sont illettrés. On a vu dés lors fleurir des hérésies telle que la flagellation au genêt ou la vente de bouts de khaïma comme barouk. Un fellah proteste : – En combattant par l’épée, les Regraga avaient tué beaucoup de gens. Le fquih Sakyati rétorque : – Oqba Ibn Nafiî avait contraint les gens à épouser l’Islam par la force. Alors que les Regraga ont plutôt recouru à la ruse. Certains nient leur rencontre avec le Prophète puisqu’on ne possède aucun document datant du 14ème siècle. Beaucoup de légendes et de croyances se sont mêlées depuis à l’histoire. Du sommet de la montagne le cortège s’ébranle à nouveau vers la plaine. La pente est trop abrupte, ce qui oblige les bêtes de somme à zigzaguer lentement le long du flanc. C’est une véritable fourmilière humaine qui descend du sommet de Lalla Beit Allah que d’aucuns compare au mont Arafat. Plus bas, en direction de la plaine, le cortège se scinde en deux : La taïfa va vers Sidi Abdellah Sakyati au pied de la montagne, la khaïma continue son bonhomme de chemin plus loin à l’Ouest vers les « Mtafilhaouf », où l’on doit se laver de ses poussières et de ses pêchés. Tout près de là, un portique à ciel ouvert donne par des escaliers sur un lac sacré qui fait penser à l’Inde. De fines tiges de joncs flottent sur ces eaux stagnantes, du bord s’envolent des colombes. Un enfant abreuve une vache rouge et une ânesse blanche. Une femme accroche un fichu à un olivier sauvage qu’elle appelle « sainte jeunesse » (Sid Chabab) C’est un arbre qui a poussé sans le concourt des humains. Qui l’a planté ? Mystère. Le fquih Sakyati qui demeure au pied même de la montagne nous offre son hospitalité : pièce au sol couvert de tapis, chapelet accroché au muer, petite bibliothèque de vieux livres jaunis. L’un d’eux est intitulé « l’âme de la religion islamique » écrit par Afif A Tabbar. Au chapitre traitant « du polythéisme et de ses aspects », on peut lire : « Le polythéisme, c’est de vénérer les arbres, les animaux, les tombes, les astres, les forces naturelles. C’est aussi le fait de croire que Dieu est un homme. Né de l’ignorance et de l’imagination, le polythéisme est en contradiction avec la raison et la logique. Il rend l’esprit prisonnier de l’imagination, des contes et des légendes. Le culte de la personnalité, qui se sert des médias fait partie aussi des pratiques polythéistes… »

J’avance vers l’inconnu

Mardi 18 Avril 1984

Le blé couvre avec douceur la montagne gigantesque. Au rythme du déhanchement du chameau, au bruit de mon bâton sur la pierre, j’avance vers l’inconnu. Le jeune charmeur de serpent me rejoint sur son mulet : – Quel âge as-tu ? – J’ai vingt et un ans et je suis chasseur de serpent, j’en ai chassé un hier. – Comment fais-tu ? – Je me mets sur sa trace jusqu’au terrier, je le guette comme un chat et si je n’ai pas le temps je ais le chercher dedans. On traverse la vallée dorée, parsemée de coquelicots. Les chants d’oiseaux contribuent à faire pousser le maïs. La tige du blé, les oiseaux et l’hyène sont souvent utilisés comme métaphores poétiques dans le chant berbère : « Le jour de la moisson, la tige était sans graine Et la jeune fille sans hymen Les oiseaux n’ont laissé que la paille Et au grand jour la jeune fille était proie à l’hyène. » La plaine se constelle de tentes qui semblent sortir du néant. Des flots d’hommes envahissent la nouvelle étape. Et voilà qu’en peu de temps – Ô prodige ! – le plat pays prend sous nos yeux l’aspect et l’ordonnance d’une ville. Je me désaltère aux Mtafilhaouf. Le chasseur de serpents m’y rejoint : – Comme le chemin était difficile, j’ai fait appel à tous les saints du monde avant d’arriver ! Me dit-il. Dans la plaine on continue à planter les plantes. Je contemple l’architecture des piquets de bois pas encore couverts de toile, la silhouette des mulets, la plaine lune au firmament dans le silence eternel. On allume des bougies et des lampes, on murmure des sourates qui se diluent dans l’air immobile et calme du crépuscule. Je demande au marchand de fruits secs : – Comment se fait-il que sur une terre plate et déserte, il y a à peine une heure, vous avez planté toute une ville ? – C’est qu’on se regroupe par profession. On parle de Chaâbi, le milliardaire du bâtiment, originaire de la zaouïa de Mzilate et mécène de la ville d’Essaouira. Le jeune Tikten me dit : – Accompagné d’un énorme cortège, Chaâbi le député des Chiadma a invité à Mzilate Afifi, le président du conseil municipal d’Essaouira, pour fêter sa récente nomination au Ministère chargé des relations avec le parlement. Il y a le gouverneur et les gendarmes. Chaâbi offre en leur honneur méchoui, fantasia, et chikhates. Je te conseil avant d’aller là-bas, de te remettre à neuf ; le proverbe dit : « Les beaux habits honorent avant de s’asseoir et les belles paroles après s’être assis. » Le compagnon de Tikten ajoute : – Je suis originaire des Chiadma mais je n’avais jamais assisté à la réception de la « fiancée ». J’y était hier après mes ablutions rituelles. La fiancée m’a dit : « Tu es riche et tu ne veux même pas offrir vingt sous de ziara ! » : il me reproche d’être l’ami de son cousin et rival, « le ministre des épices ! »

En allant vers l’abreuvoir de pierre

Mercredi 19 Avril 1984

Je me lave des poussières aux eaux de la citerne. Des fellahs y abreuvent leurs chevaux. J’use d’un miroir pour me raser sous un soleil accablant. En allant vers l’abreuvoir de pierre, un fellah me lance : – Cesse de te regarder dans le miroir, cela empêche la pluie de tomber ! Les rites destinés à empêcher la pluie de tomber sont du domaine du sorcier :pour empêcher la pluie de tomber, on vole un miroir chez un cultivateur et on le tourne vers le soleil, aussitôt le temps se met au beau. Les miroirs magiques sont fréquemment mentionnés chez les écrivains arabes. El Bekri rapporte qu’il en avait vu un dans une église chrétienne de Sicca Veneria qui montrait à tout mari trompé l’image de sa femme. L’image formée dans l’eau, ou dans un miroir, ou le portrait d’un homme, sont considérés comme étant l’âme elle-même, momentanément projetée en dehors du corps. E.Doutté rapporte que dans la Grèce ancienne, on ne devait pas regarder le reflet d’un corps dans l’eau : les esprits des eaux pouvaient en effet ravir l’image de la coquette qui se mirait ainsi ; Narcisse amoureux de son image, mourut de s’être regardé dans l’eau. Au XVIème siècle, Léon l’Africain décrit des devins qui voient dans leurs bassins d’eau magique « passer les diables en grands escadrons, venant les uns par mer et les autres par terre, ressemblant à un grand exercice d’hommes d’armes ; lorsqu’ils veulent camper et tendre les pavillons, et à l’heure que les devins les voient arrêtés, ils les interrogent des choses de quoi ils veulent être pleinement informés, à quoi les esprits leur font réponse avec quelques mouvements d’yeux ou de mains qui donnent assez à connaître combien sont dépourvus de sens ceux qui s’y adonnent etc… » Le devin aperçoit dans la surface réfléchissante des armées de djinns qui plantent des tentes, il voit le sultan des djinns, il lui parle et celui-ci répond. Il fait une chaleur accablante, on dit que les moissons commenceront immédiatement après le départ des Regraga mais pas avant. Peut-être que le maïs a encore besoin de pluie. Assis sur la margelle d’une citerne, un gamin refuse de laisser les gens y puiser. C’est le signe que cette région a été l’une des plus éprouvées par la sécheresse : – Cette année la moisson est mauvaise ! S’écrie un fellah. En effet, la moisson s’annonce maigre et des hameaux délaissés tombent en ruine : leurs occupants ont fui vers les villes. Qui peut témoigner de la souffrance des fellahs durant les dernières années de sécheresse ? Bien sûr, il y a les statistiques, mais aucun témoignage vivant sur ce qu’ils ont enduré dans le silence et la solitude.

Le fils d’un marchand de laine

La nuit du Mercredi 19 Avril 1984

Je tombe de fatigue malgré le froid et la plaine lune. Au milieu de la nuit des cris me réveillent. On frappe, sans doute un voleur. Quelqu’un vient réveiller le moqadem de la khaïma. Celui-ci se lève, met ses babouches ; « Dites leur de cesser de le frapper », lui dis-je avant qu’il ne disparaisse dans la nuit. J’ai peur qu’ils ne le tuent à force de le frapper comme le veut la coutume berbère qui traite le voleur comme un chien enragé. De mon gîte, je peux tout écouter. Le voleur implore le pardon. Il demande à boire et à ce qu’on desserre ses mains ligotées. Je ne les vois pas, je les devine. Il dit qu’il est le fils d’un marchand de laine connu. Le moqadem revient à la khaïma. Le voleur continue d’implorer. De la khaïma on lui crie : – Laissez nous dormir, le moqadem n’est pas là ! – C’est lui qui vient de tousser, je reconnaît sa voix ! Leur rétorque le coupable. J’appréhende qu’on le livre aux gendarmes, car c’est la prison à coup sûr. Le lendemain, on m’apprend qu’il a semé le désordre dans le hameau tout proche où on a invité les chikhates. Le moqadem explique : – Nous l’avons arrêté jusqu’à l’aube pour qu’il ne puisse pas frapper quelqu’un et fuir dans l’obscurité. Nous l’avons relâché à la lumière du jour pour que tout le monde puisse témoigner. Nous l’avons relâché parce que nous ne voulons pas que son chemin croise le nôtre.

Les rebouteux

Jeudi 20 Avril 1984

Comme un soleil crépusculaire, tout rouge, la lune se lève. Les chiens aboient dans les ténèbres. Nous sommes arrivés à Mzilate (les maîtres de forge en berbère). On sait que dans les sociétés primitives, les forgerons forment une classe isolée ; parfois les ouvriers du fer sont divinisés, d’autres fois ils sont considérés comme sorciers, devins, médecins : dans la mythologie grecque les dactyles, les courètes, les corybantes, les cyclopes sont tous métallurgistes et plus ou moins magiciens. Doutté signale qu’en France « le forgeron a la spécialité de remettre les entorses : c’est un rebouteux. » Tout ce qui touche au fer est plus ou moins magique : c’est une croyance universelle. Le Coran en parle : « Nous avons fait descendre d’en haut le fer, en lui il y a un mal terrible, mais aussi de l’utilité pour les hommes. »(Sourate LVIII, Verset 25). Le fer éloigne les esprits, le fer à cheval porte bonheur, c’est pourquoi on le met sur les portes des misons. Le moqadem de la zaouia de Mzilate m’explique le mythe de leur ralliement aux Regraga : – Notre ancêtre est Sidi Omran Amzil (le forgeron). Il était simple serviteur des Regrga.qui n’avaient pas de quoi enchaîner leurs chevaux. En guise de chaînes, sa fille lui donna les tresses de sa chevelure qui se transformèrent en couleuvres. Au vu de ce prodige les Regraga demandèrent au forgeron : – Veux-tu une zaouïa ou deux ? – Je n’en veux qu’une seule ! Leur dit-il. Ils lui dirent alors : – Nos vœux sont au fond du puits et les tiens à sa margelle ; tu atteindra toujours ta cible, que tu maudisses ou que tu bénisses ! Je comprends alors pourquoi le moqadem de Mzilate dirige toujours les prières ! Inutile d’insister sur la symbolique de la couleuvre et du puits qu’on trouve aussi bien dans les textes sacrés, les grands livres de la magie que chez S.Freud. On m’apprend que la patronne locale de cette tribu s’appelle Msaïla et serait un fantôme qui se métamorphose en toutes sortes d’entités humaines et animales. Elle hanterait le cactus de barbarie et la mosquée de la tribu dont on n’ose franchir le seuil que le jour de la fête du sacrifice. Max Weber nous apprend que « lorsqu’une puissance sacerdotale a supprimé un culte, les anciens dieux continuent d’exister en tant que démons. » Sous la khaïma éclairée d’une lampe à gaz, j’écoute avec le fquih Sakyati les rumeurs de la nuit. Il me dit que nous sommes maintenant dans ce qui fut jadis un « ribât » au pays berbère. L’institution orientale du ribât fit son apparition au Maghreb avec le raid d’Oqba Ibn Nafii vers l’Océan Atlantique. Elle servait de rempart aux terres musulmanes contre tout débarquement chrétien et contre la dissidence berbère. Le fquih sort de sa choukara le vieux manuscrit de l’Ifriqiya et à la lueur d’une bougie se met à déchiffrer la fourmilière calligraphique, illisible pour moi, et d’où jaillissent comme des papillons autour de la lampe, une multitude de chevaliers et d’ancêtres : « …Après avoir reçu l’oracle du Prophète et l’ordre de livrer la guerre sainte, leur armée composée de 70 000 à 85 000 soldats se dirigea vers l’Alexandrie avec à sa tête le sultan Sidi Ouasmine. De là, ils s’en allèrent vers ribât el Fath. Ils entamèrent la guerre sainte de jour et de nuit jusqu’en bordure de l’Oum Rbia (mère du printemps). Vie sauve aux croyants, morts aux mécréants. Sidi Ouasmine poursuit la guerre sainte jusqu’à sa mort au Djebel Hadid. Sidi Mogdoul razzia les terres soudanaises jusqu’à une ville appelée Tombouctou, puis revint au Djbel Hadid en pays Chiadma. Sidi Yala fut frappé d’une épée entre les épaules par les mécréants. Ils dirent à ses adeptes : – Enterrez-le, là où il vous plaira. Sidi Massaoud écrivit à Sidi Aïssa : – Tout va bien, nous sommes sous la protection de Dieu et de son Prophète . Sidi Aïssa lui répondit : – Continuez la guerre sainte avec la baraka d’Allah, car la délivrance est prochaine incha Allah ! Le verdict de la mort tombait sur les polythéistes jusqu’à ce que le sang l’emporte sur l’eau. Dans le cours de la nuit et du jour, on ne voyait qu’épées, flèches et lances. On revoyait dans la bataille des saints déjà morts. On combattait l’ennemi de Dieu ; à Aghmat trois cent seigneurs trouvèrent la mort contre neufs cent polythéistes dans un lieu escarpé et plein de ravins. Dans le Souss extrême, ils exterminèrent deux mille romains et se dirigèrent vers Tata, chez la tribu qui nomadise. Sur la côte Atlantique, ils traversèrent l’oued des olives et la source des poissons. Des pluies torrentielles les surprirent de jour et de nuit. El Koubly se mit à la tête des guerriers et se dirigea vers l’Ifriqiya. Durant toute la guerre sainte, ils jeûnèrent le jour et prièrent la nuit en se contentant de peu. Ils arrivaient en répétant : « Le paradis est à l’ombre des glaives ! » Qu’Allah leur accorde victoire et courage ! Dans la Chaouia vivait le mécréant Sandib le borgne. L’armée conquérante le tua et se dirigea à travers les Doukkala jusqu’au Jorf Lasfar. Les Mrameur qui avaient volé les feux de la géhenne à Satan, apostasièrent après avoir été islamisés. Pour les faire revenir sur la voie de la rectitude, les Regraga descendirent chez eux durant sept ans. Les mécréants ne supportant plus la douleur de la mort, se mirent à se brûler les uns les autres, alors que nos seigneurs, tel des aigles, allaient de vallée en vallée jusqu’à la conquête complète du Maroc…. » Le fquih ferme le manuscrit et fixe méditatif l’obscurité de la nuit : que de chemin parcouru depuis le temps où les saints étaient des aigles et des vautours jusqu’à la mue du printemps où ils sont devenus de simples abeilles de la caprification !

On se dirige vers le hameau tout proche, dans une demi-obscurité au milieu des silhouettes fantomatiques des oliviers. Notre hôte vit dans l’aisance comme en atteste à l’entrée de la maison, chameau, vache et étalon noir. Certains fellahs vivent plus largement que n’importe quel citadin ; un fonctionnaire d’une grande ville ne peut même pas entretenir un âne alors qu’on parle ici de chevaux aux harnais dorés !

Une superbe aube dorée se lève

Vendredi 21 Avril 1984

Un brouillard épais est tombé sur la forêt, tandis qu’au loin, une superbe aube dorée se lève. Ça et là, de très beaux chevaux attendent que leur maître se lève. Les cavaliers sont de la tribu Hart. Ils sont venus à l’invitation du milliardaire Chaâbi pour fêter le ministre. Un petit diable de fantassin à la barbe poudrée me salue. J’ai vu à l’œuvre son agilité au milieu de la ronde des fantassins qui préfigure symboliquement la ronde solaire. La terre étant le reflet d’une constellation cosmique, le pèlerinage circulaire est une promenade dans l’univers, puisque la confédération est un modèle réduit du cosmos, et les pèlerins-tourneurs en sont les cosmonautes. On assiste, en ce moment, à un véritable « ballet des pèlerinages ». Des mouvements inter – tribaux sillonnent la plaine côtière dans tous les sens, du piedmont de l’Atlas à l’Océan Atlantique. Ces multiples pèlerinages ont dû jouer un rôle d’apaisement des conflits qui peuvent surgir de la segmentarité. Ce sont des mouvements à calendrier et à itinéraire précis fondés sur des traditions séculaires. Au solstice d’été, on peut assister chez les Haha et les Chiadma à l’Adwal – terme en berbère – où les tolba avec à leur tête le sultan tolba, vont de mosquée en mosquée pour bénir les moissons. Ce pèlerinage estival est de moindre dimension, se limitant à l’espace d’une tribu. La tribu au Maroc n’est pas issue d’un ancêtre éponyme, c’est un conglomérat de fractions issues de mouvements migratoires. C’est le cas de la zaouïa de Tikten devenue Regraga par simple « attribution » (hiba) à en croire son moqadem : – Notre ancêtre Sidi Hmar Chantouf (le marabout à la chevelure poil de carotte) est venu au Maroc avant Moulay Idriss ; certains disent que nous sommes des Chorfa Idrissides alors que ceux de la zaouïa de Talmest sont des Chorfa Saadides. Nos ancêtres sont venus du Sahara. En l’an cinq de l’hégire, le sultan noir est venu du Mali. En passant par ici, il a attribué à notre ancêtre une grande superficie pour le pâturage de son troupeau et pour ses abeilles. D’autres fractions sont du même os que nous : sur le bord de Moulouya , à Tata, à Chtouka et une partie de la tribu Hart, en particulier les cavaliers originaires des Béni – Meskine (tribu Chaouia). – Mais alors, comment se fait-il que parmi les treize zaouïa, il y en a qui ne sont ni fokra (descendants des sept saints) ni des Chorfa(descendants du Prophète) ? – Ceux-là sont devenus Regraga par attribution en raison des services qu’ils ont rendus. Ainsi, El Bechir de la zaouïa de Mrameur était un magicien, en transformant le cuivre en lingots d’or, il a permis au Maroc de payer sa dette à l’Angleterre ! Le sultan lui dit : « fais un vœu ! » ; « ma meilleur rétribution est d’avoir une zaouïa » répondit-il. Et c’est ainsi que sur ordre du sultan, les Regraga lui accordèrent la zaouia de Mrameur. – Et Marzoug ? – Il était l’esclave qui portait des jarres d’eau que Sidi Boubker Ashemas chauffait au soleil. C’est pour cela qu’on lui accorda une zaouïa. Sur ânes et mulets, une fraction des Abda est venues présenter ses offrandes à la zaouïa de Tikten.Je demande à l’un d’entre eux : – Depuis quand venez-vous ici en pèlerinage ? – Depuis des siècles, c’est une tradition non datée. Nous leur rendons visite mais ils viennent aussi chez nous en été. Ils caprifient notre pays – imarstou bladna – et maudissent le moineau pour l’éloigner de nos champs. Grâce à leur baraka, on peut devenir un excellent moissonneur, un excellent chasseur et un excellent musicien. A Sidi Marzoug où se trouve maintenant la Taïfa , les musiciens déposent leurs instruments et voient en rêve le marabout leur offrir le don de composer et de chanter. Il y a même chez les Hrarta (la tribu où on a parqué les fous de la ville) un marabout qui permet aux voleurs d’œuvrer dans l’impunité.

Fête au clair de lune

Nous vivons une grande fête organisée par les serviteurs en l’honneur de la zaouïa de Tikten : les cavaliers du Hart et les Chikhates d’Abda. Une Chikhate vient danser pour le plus cavalier, celui-ci, dédaigneux, lui crie : – Ne secoue pas tes poux sur moi ! Le moqadem de Tikten m’explique que la zaouïa leur rend également visite en été : – Notre zaouïa est composée de deux fractions : la première va chez les Abda (arabophones) et les Mtougga (berbérophones) et la seconde fraction rendvisite aux Meskala (bilingues) et aux Ida Ou Blal, berbère du Haouz de Marrakech. La baraka des Regraga va au-delà des limites géographiques de la confédération Chiadma où se déroule le daour. Je m’assoupis de fatigue. Je vois en rêve un cheval blanc qui me pourchasse au milieu d’une forêt, alors que je répète ce chant berbère : Le voilà lebeau poulain, Awa Il est blanc, il est comme la lune, Awa Il a sa selle et sa lanière,Awa Mon regard est ravi par sa crinière, Awa Le coup de foudre s’est emparé de moi, Awa Si seulement je pouvais l’avoir, awa Je le couvrirai de beaux bijoux, Awa A l’aube, quand il sort, Awa La brise le frappe et l’univers l’enchante, Awa Celui qui l’aperçoit il faut qu’il pleure Awa (« Awa », veut dire « ô toi » en berbère) Au milieu des tribus arabophones, j’ai brusquement la nostalgie des fêtes berbères auxquelles j’ai assisté dans mon enfance. Je me revois durant ma première enquête dans la montagne, assis à côté de ma grand-mère maternelle, absorbé par de sordides comptabilités de lignages comme si ses 80 ans d’expérience et de vécu ne m’étaient d’aucune utilité…Maintenant elle est morte sans que j’aie pu lui poser des questions sur sa tradition orale…Tel un Don Quichotte armé de lectures chevaleresques, je croyais avoir tout amener de l’université et que « ces gens-là » n’avaient rien à m’apprendre. L’observateur qui s’en va pour la première fois sur le terrain, mutile à sa manière et à son insu le réel observé. En ce sens le chercheur rejoint l’administrateur local, puisque tous deux escamotent la parole sociale au nom de la compétence technique. Mais peut-être ce cheval blanc que j’ai vu dans mon rêve est-il l’ultime objet de ma recherche. Une personnification symbolique de mes désirs et de mes espérances. Au milieu de la nuit, l’air de Sidi Driss répété sur tous les tons par la plus belle chikhate sous la lune, me réveille. Le chœur des femmes habillées de caftans bariolés, coiffées de diadèmes magiques, rythme des mains et se balance de droite à gauche en répétant le refrain : « L’amour est une maladie ! L’amour est une maladie ! » Et la plus belle chikhate, me jetant un regard de feu, continue sa mélopée : Nous sommes dans une nuit lunaire C’est la nuit du bien aimé Le henné tombe dans le lait Nous sommes dans la nuit du parcours Le henné tombe dans la cour… Un cavalier des Abda se lève et lui passe un collier de billets de banque au milieu des applaudissements puis se tournant vers ses compagnons, il entonne : Ô gens des Abda aujourd’hui c’est la fantasia Cette vie s’en va, c’est vers la mort qu’elle s’en va. Jouissons doc du toast qui fait rougir les joues, Jouissons donc du toast qui fait briller les yeux ! La chikhate lui réplique : Ô mon cher, ne me ferme pas la porte de ton jardin, Puisque c’est pour toi que mon cœur brûle de chagrin ! Oui, c’est une nuit de fantasia, laissons donc libre cours à notre imaginaire et épousons la fête par la poésie, cette baraka qui régénère les esprits pollués par le langage rébarbatifs des temps modernes.

Je n’arrive plus à écrire

Je souffre d’un début de fièvre. Je n’arrive plus à écrire. Le moqadem de la khaïma me conseille de rentrer chez moi. On m’offre un pain de sucre en guise de barouk au moment des adieux. Je leur promet un taureau rouge, à l’heure où la prospérité sonnera pour moi. Mais je dois certainement les rejoindre pour assister à la clôture du daour. Je traverse la foule des chevaux harnachés, les eaux glacés de l’oued Mrameur et je m’en vais tout seul le cœur serré, sous un soleil éclatant, par les sentiers lumineux.

La clôture

Dimanche 30 Avril 1984 La clôture du daour se déroule à Sidi Ali Maâchou . Il est réputé guérisseur de la rage comme l’atteste cette légende : « Alors que Sidi Ali Maâchou venait d’Orient en compagnie des Regraga, des Sanhaja et des Béni Dghough, ils trouvèrent à Fès un chameau enragé et ils ne purent le calmer. Les trois taïfa demandèrent à Sidi Ali Maâchou de s’en occuper. Il jeta du sel sur l’animal qui en mourut immédiatement. Une autre fois, c’était une vachette rousse qui était enragée. Le saint de la rage l’égorgea et permit à ses compagnons de se nourrir de sa chair sans toucher à ses os. Puis déposant les os dans le pelage de la vachette, il lui dit : « Tit Noudi ! » (Lève-toi !) et la vachette se leva comme si de rien n’était. » C’est le matin ; le fquih Hamid Sakyati fait ses ablutions rituelles. Les tolba servent le thé dans une petite pièce rustique. En sirotant le thé le fquih note : « Au pays berbère, l’offrande est parcimonieuse : Le Abdi est un fil d’or, Le Naïri est sa mesure Le Meskali une queue de chien Le Marzougui te donne de ses nouvelles. » Toute la pièce part d’un bruyant éclat de rire. « Est-ce qu’il n’y a pas de Marzougui parmi nous ? » demande le fquih. On l’assure qu’il y en a pas, et d’ajouter : « Le Marzougui tient la queue du chien ! », nouveau éclat de rire. Poursuivant toujours sa démonstration concernant l’avarice de certaines tribus, le fquih raconte : Frappe la main dans la main, de lui te vient le froid ; si du Maskali vient le bien, il viendra aussi du singe ! », nouveau éclat de rire généralisé, le fquih poursuit : « Les Regraga étaient arrivés chez les Maskala où on les dédaigna et où ils passèrent la nuit sans dîner. Vint le tonnerre, vint la grêle ; les grains tombèrent, resta la paille. Khobbane qui était le caïd des Maskala leur dit : « Si la nature est en colère, c’est que vous avez laissé les Regraga sans dîner. » Dés lors, ils sont devenus de bon serviteurs. Lorsqu’on passe la nuit chez eux, ils nous font festin. » La même force qui punit les uns récompense les autres : on raconte qu’il y a des années de cela, au daour de clôture, les Regraga avaient organisé une fantasia dans un champ de maïs. A la fin de la journée, le terrain fut complètement labouré par les galops. Mais bientôt le maïs repoussa de plus belle, avec deux lourds épis sur chaque tige : Dieu a récompensé les patients ! Généralement, en cette période, il faut juste un peu de pluie pour faire pousser le maïs. Ce sont les bénéfiques pluies de Nisane. On en conclut, non pas que la clôture coïncide avec les pluies de Nisane, mais que la pluie tombe pour annoncer la clôture. Ajustant ses lunettes rondes sur son nez, le fquih raconte : – Hier, dans la khaïma, une femme tomba en pleurant. Elle nous implorait tous ainsi : Seigneur ! Ma fille a quarante cinq ans ! Seigneur ! On l’a ensorcelée ! Seigneur ! Ses cheveux ont blanchi ! Seigneur ! Elle n’est pas encore mariée ! Alentour, on esquisse un sourire compatissant. Le fquih pris de fou-rire de mande à l’assistance : – Dites, est-ce que nous allons lui créer un fiancé ? Aujourd’hui est marqué par une curieuse vente aux enchères anticipée. La dîme sur l’élevage qui sera reçu cet été (jalb). En dehors de la confédération des Chiadma et en dehors de la période du daour (en été), plusieurs tribus servantes offrent traditionnellement aux Regraga ce tribut sur l’élevage qu’on appelle jalb. A la fin du daour chaque zaouïa va vendre à l’avance la part qui lui revient et ce sont les acheteurs qui vont durant trois mois faire le tour des tribus qui offrent le jalb. Un acheteur de zaouïa m’explique : – Le tribut sur l’élevage est obligatoire. Chaque zaouïa vend son jalb Chaque zaouïa vend son jalb sans corde et sans animaux. Les acheteurs ne sont pas nécessairement des Regraga : tu achètes une zaouïa ou deux sans contrat écrit, on te dit simplement : « Prépare ta bête de somme et viens avec nous. » Le dimanche suivant, ceux qui ont acheté les zaouïa se retrouveront à Mrameur. Ils passeront la nuit à Sidi Ahmar Chantouf où ils prêteront serment de fidélité et s’engageront à sauvegarder le secret. On partira alors à Ida Ou Blal, on passera huit jours à Hmar, huit jours chez les Ouled El Mesnaoui près de Khouribga et ainsi continue la quête durant 90 jours en dehors de la période du Ramadan. Il est dix heures : devant la khaïma, les membres de chaque zaouïa forment une ronde sur la place sacrée (Rahba). On dit alors qu’on va procéder à la « vente des zaouïa ». C’est la vente d’un cheptel imaginaire. Le moqadem de Mzilate est parmi les acheteurs. Il explique au moustachu à la tête tartare et l’œil borgne : « J’ai dis à un tel : j’ai besoin de toi. ». Il m’a répondu : « Que coule la rivière, je suis d’accord pour m’asseoir avec toi ». Il m’a prêté alors de quoi acheté une zaouïa ; quant à moi je prendrai en charge la peine (al koulfa). Je lui rendrai son capital et on partagera le bénéfice. » C’est là une belle définition de la formule d’association pour l’élevage qui exige un minimum de confiance entre associés, comme l’indique cette vieille chanson du pays Haha : « Veux-tu bien que nous ajustions Son axe au moulin ? Pour moudre en commun Ton grain et le mien ? Veux-tu bien qu’en un seul troupeau Nous mêlions nos ouailles ? Mais gardes-toi bien d’y mettre un chacal ! Comment donc de la plaine surgirait Mogador ? Comment pourrait-on haïr qui l’on aime ? » Je dis au moqadem de Mzilate : – Je ne vois pas ce que vous allez acheter, il n’y a ni vache, ni brebis ? – Ce que nous allons acheter n’est pas une marchandise, c’est le madad qui est le don octroyé par les saints. Le madad est invisible et imprévisible ; c’est ce que les descendants d’une zaouïa ont hérité de leurs ancêtres. Cette vente aux enchères anticipées est un véritable pari sur la baraka ; on peut gagner ou perdre mais peu importe l’identité des termes de l’échange, la valeur de ce qu’on recevra n’est pas comptabilisable en termes mercantiles : les effets multiplicateurs de la baraka sont mystérieux. Maintenant, on procède à « ftouh Rahba » (l’ouverture de la place). Un acheteur propose 8.500 dirhams pour la zaouïa de Kourate ; le dellal répercute à haute voix la proposition. Les membres des zaouïa accroupis encouragent les acheteurs : – Qu’Allah augmente le madad de celui qui augmente son prix ! – Que celui qui l’augmente d’un centime en reçoive dix ! Le dellal (crieur public) : – La garantie et le conseil appartiennent à ceux qui augmentent ! On murmure que la zaouïa de Mzilate vient d’être vendue au prix de 9000 dirhams. Un fellah à la barbiche blanche dénoue son mouchoir et en retire une liasse de billets de banque. Il vient d’acheter la zaouïa des Aït Ba-âzzi au prix de 9000 dhs. La zaouïa des Mrameur est vendue à l’un de ses membres au prix de 8.790 dirhams seulement. On dit : « La jmaâ enrichit l’individu et l’individu enrichit la jmaâ !» L’an dernier, à cause de la sécheresse, la zaouïa avait été vendue seulement à 4.500 dirhams. Chaque zaouïa partage sa part entre les trois fractions qui la composent puis chacune des trois fractions la répartit équitablement entre ses membres. On vient d’assister à ce qui est probablement le vestige d’un troc où l’accord entre les « échangistes » prenait initialement la forme des têtes de bétail. Le contrat ici, n’est pas stipulé par écrit, mais il est oral ; c’est un quasi contrat fondé sur le serment au marabout. Ici la marchandise n’est pas une abstraction mais « une subtilité théologique » (Marx) évaluée par l’expérience empirique du passé et la situation climatique du présent. Maintenant, une autre vente aux enchères commence devant la khaïma : celle d’une vachette en chair et en os que quelqu’un vient d’offrir. On propose 2000 dirhams. Le grand moqadem dit en frappant la main d’une baguette d’orée : – Il ne faut pas s’arrêter à ce prix, la prospérité des Regraga vaut plus chère ! Elle ira finalement caprifier l’élevage d’un fellah au prix de 2200 dirhams. Du ciel les bénéfiques pluies de Nisane commencent à tomber. Je décide de rentrer chez moi alors que les cavaliers Aït Adil (venus des Haha) mettent à l’épreuve leurs beaux chevaux qui cavalent dans les eaux chargées de baraka de Nisane. L’eau qui tombe à Nasane a des propriétés merveilleuses et guérit d’une foule de maladies : en particulier, elle favorise la croissance des cheveux des femmes, donne de la mémoire aux élèves qui font alors des progrès surprenants dans l’étude du Coran. C’est une eau chargée de baraka. Nissan est aussi la période où l’on commence à tondre les moutons. Au bout du voyage réel commence le voyage imaginaire : les Regraga ont fini de tourner mais l’ethnologue continuera longtemps à tourner autour d’eux. . . Abdelkader MANA